紙人系列
簡(jiǎn)介
顏長(zhǎng)江，廣東梅縣人，1968年生于湖北省秭歸縣，1990年畢業(yè)于武漢大學(xué)新聞系，現(xiàn)居廣州，任職《羊城晚報(bào)》，從事攝影工作。主要著作有《廣東大裂變》（1994）、《最后的三峽》（2003）、《三峽日志》（2009）等。2003年平遙國(guó)際攝影大展獲中國(guó)當(dāng)代攝影師大獎(jiǎng)銅獎(jiǎng)獲得者。
顏長(zhǎng)江是中國(guó)最具特色的攝影師和藝術(shù)家之一。他的“夜間動(dòng)物園”、“紙人”、“三峽”奠定了其在中國(guó)當(dāng)代攝影和藝術(shù)的特殊地位。不過(guò)，與之不相稱(chēng)的可能是，他的藝術(shù)家身份不斷被質(zhì)疑，被所謂主流藝術(shù)圈、學(xué)院所質(zhì)疑：一個(gè)如此會(huì)寫(xiě)字的藝術(shù)家還是藝術(shù)家嗎？一個(gè)如此關(guān)注中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)家還是藝術(shù)家嗎？當(dāng)陳丹青越來(lái)越多以穿越版五四人物的形象出現(xiàn)在公眾面前，當(dāng)艾未未忙著去統(tǒng)計(jì)地震死亡學(xué)生人數(shù)，顏長(zhǎng)江手握相機(jī)奔赴三峽庫(kù)區(qū)、汶川災(zāi)區(qū)，這樣的聲音自然格外響亮，格外“有道理”。所謂道理往往是說(shuō)，藝術(shù)家只能去做藝術(shù)家該做的事。我還沒(méi)有找到顏長(zhǎng)江在學(xué)院藝術(shù)圈子里面上和面里的評(píng)價(jià)，不過(guò)估計(jì)好不到哪里去也壞不到哪里去。好不到哪里去原因很簡(jiǎn)單，現(xiàn)在藝術(shù)圈子里，總有一股力量叫藝術(shù)家們拒絕思考或者胡思亂想，任何清晰地，觸摸到傷痕的藝術(shù)實(shí)踐常常被認(rèn)為是別有用心、抄襲西方。在我進(jìn)行了一系列藝術(shù)家訪問(wèn)與評(píng)論之后最叫我失望的結(jié)論之一是，“藝術(shù)家”在我心目中面貌變得前所未有的模糊：拒絕思考，炫耀概念或者技法，玩弄市場(chǎng)或者被市場(chǎng)玩弄。壞不到哪里去的原因也更值得玩味，作為廣州這一中國(guó)平面媒體最發(fā)達(dá)地域一重量級(jí)媒體的高層，其掌握的話(huà)語(yǔ)權(quán)令人心生敬畏。所以，顏長(zhǎng)江這三個(gè)字對(duì)中國(guó)藝術(shù)圈實(shí)在是一個(gè)比較尷尬的存在，如同中國(guó)攝影在藝術(shù)圈里的位置一樣。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，尷尬的不是攝影和顏長(zhǎng)江，而是那個(gè)藝術(shù)的圈子。當(dāng)代藝術(shù)教父栗憲庭轉(zhuǎn)行策劃攝影展，廣東知名藝術(shù)評(píng)論家楊小彥也將研究重心放到影像特別是攝影，且不談他們的藝術(shù)理念究竟怎樣，但就這轉(zhuǎn)身姿態(tài)，就很值得一干吃藝術(shù)這碗飯的人深思。
說(shuō)到底，顏長(zhǎng)江的麻煩可以還原到一個(gè)基本問(wèn)題：攝影是不是藝術(shù)？或者更準(zhǔn)確的說(shuō)，那些攝影能不能稱(chēng)為“藝術(shù)”？這是自攝影技術(shù)出現(xiàn)以后就困擾美學(xué)界的一個(gè)問(wèn)題。似乎與其它一切新媒介命運(yùn)相同，新媒介催生的藝術(shù)形態(tài)往往是此種媒介出現(xiàn)很長(zhǎng)一段時(shí)間之后，才堂而皇之登堂入室。熟悉攝影美學(xué)理論的人都知道，對(duì)于這一門(mén)新手藝，理論家們最早關(guān)注的是它對(duì)于既有藝術(shù)格局的影響和沖擊并表現(xiàn)出一定程度的擔(dān)憂(yōu)。即使作為攝影美學(xué)奠基之作的《攝影小史》以及其后的《機(jī)器復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)》對(duì)于攝影以及攝影帶來(lái)的新的觀看方式、新的時(shí)空觀念和世界做了最大膽的估計(jì)和歡呼，今天讀來(lái)，怎么著都有一種無(wú)可奈何花落去的惆悵。顏長(zhǎng)江自己在2007年底做過(guò)一次講演，題目就叫《作為藝術(shù)的攝影》，這是他攝影美學(xué)思考的一次總結(jié)。他的結(jié)論是：到了近十幾年，攝影已經(jīng)成為一個(gè)主要的美術(shù)體系內(nèi)的藝術(shù)門(mén)類(lèi)，可以說(shuō)呼風(fēng)喚雨，在藝術(shù)節(jié)，或者說(shuō)藝術(shù)拍賣(mài)會(huì)上，攝影成為一個(gè)非常重要的部分，甚至說(shuō)你買(mǎi)一張攝影照片，比買(mǎi)一幅一百年前的古典油畫(huà)還要貴。當(dāng)然，這段話(huà)還可以讓我們解讀出一位身處廣州媒體的藝術(shù)家對(duì)于市場(chǎng)的敏銳和曖昧。
在某種意義上，顏長(zhǎng)江的攝影是注定要走向“藝術(shù)”的。據(jù)他自述，從小就特別喜歡國(guó)畫(huà)、古文，在武漢大學(xué)新聞學(xué)院讀書(shū)時(shí)還想轉(zhuǎn)到中央美院去?？上ь侀L(zhǎng)江最終沒(méi)有去成中央美院，沒(méi)有做成真正的“純藝術(shù)家”。新聞學(xué)院的訓(xùn)練和武大這一習(xí)慣性自由散漫學(xué)校的熏陶使他對(duì)藝術(shù)的理解與所謂學(xué)院派注定不同。在今天看來(lái)，顏長(zhǎng)江究竟是由于他自己的“藝術(shù)理念”選擇了攝影還是由于掌握了攝影的手藝催生了他的藝術(shù)理念，我們不得而知。也許這本身就是一個(gè)相互催生，相互生成的過(guò)程。更重要的是，在顏長(zhǎng)江已過(guò)不惑之年，觀念與創(chuàng)作已經(jīng)成型的今天，他的藝術(shù)觀念和實(shí)踐為當(dāng)下中國(guó)人的精神世界提供了一些珍貴的東西。用顏長(zhǎng)江自己的話(huà)去總結(jié)，就是藝術(shù)即是個(gè)人創(chuàng)造。這種個(gè)人創(chuàng)造又分為兩個(gè)層面：一個(gè)是對(duì)對(duì)象本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)，一個(gè)是對(duì)自我的充分表達(dá)。而不管是哪一個(gè)層面，落實(shí)到中國(guó)當(dāng)代，藝術(shù)應(yīng)當(dāng)成為淪落大陸的精神的孤島。所以，顏長(zhǎng)江心目中的藝術(shù)家，要敢于擔(dān)當(dāng)，要能成為時(shí)代的先驅(qū)與領(lǐng)袖。“我還指望美育救國(guó)呢。”可是，作為一在中國(guó)美學(xué)圈子里廝混過(guò)幾年的人，我深深知道美育救國(guó)，美育代宗教在中國(guó)美學(xué)思想史上，自從蔡元培先生老早提出以后就成了我們一句口頭禪?？蓪?shí)際上，所謂“美育”的作用似乎僅僅是理論形態(tài)的，也沒(méi)有誰(shuí)真正當(dāng)真：沒(méi)有一個(gè)時(shí)代是被藝術(shù)敘述出來(lái)的。情況恰恰相反，倒是藝術(shù)被時(shí)代敘述著，玩弄著，或者成為政治寵物或者成為商品擺設(shè)，再或者，游離于兩者之間。
顏長(zhǎng)江應(yīng)該很清楚中國(guó)藝術(shù)的處境，所以，他舉起了照相機(jī)。中國(guó)當(dāng)代攝影與1976年四五運(yùn)動(dòng)之間的密切淵源決定了這是一種極其特別的藝術(shù)方式，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域，真實(shí)表現(xiàn)。所以，顏長(zhǎng)江最終以攝影藝術(shù)家面目出現(xiàn)，也就理所應(yīng)當(dāng)了，因?yàn)?ldquo;攝影對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是‘藥’，就是拯救現(xiàn)實(shí)的藥方。你看，寫(xiě)小說(shuō)太慢，又不能總是去談情說(shuō)愛(ài)。談情說(shuō)愛(ài)，那也只是吸毒啊。所以，攝影，它直接、快速、有力，它比文字更有力量！我感謝攝影，這是一個(gè)非常偉大的手段。作為現(xiàn)代人，我們能夠接觸到人類(lèi)誕生以來(lái)的所有藝術(shù)創(chuàng)造手段，但我們?yōu)槭裁雌x擇了攝影？為什么覺(jué)得攝影才‘夠勁兒’？所以，不能因?yàn)閿z影有技術(shù)含量就貶低它，這樣看攝影是不公正的；而是要看它是否有長(zhǎng)久的創(chuàng)造力。繪畫(huà)的技術(shù)性也不比攝影少啊。如果我活在清朝，可能畫(huà)畫(huà)就夠了。畫(huà)畫(huà)不足以表達(dá)，攝影就來(lái)臨了”。
那么，當(dāng)顏長(zhǎng)江舉起攝像機(jī)，他究竟看到了什么？我的理解有些駭人聽(tīng)聞———死亡。就呈現(xiàn)給我們的影像而言，無(wú)論是“三峽”還是“紙人”，或者顏長(zhǎng)江的創(chuàng)作中，死亡和關(guān)于死亡的儀式一直是一個(gè)重要的命題。我向顏長(zhǎng)江求證。顏長(zhǎng)江說(shuō)，現(xiàn)在看來(lái)，他其實(shí)每天都在書(shū)寫(xiě)死亡。書(shū)寫(xiě)美麗的死亡。這種對(duì)死亡與審美的雙重態(tài)度，是和顏長(zhǎng)江成長(zhǎng)的楚巫之地民間風(fēng)尚相關(guān)，又與其楚國(guó)遺民的自我稱(chēng)謂相關(guān)，更和中國(guó)自上世紀(jì)九十年代以來(lái)摧毀與創(chuàng)造，平庸與神奇的魔幻現(xiàn)實(shí)相關(guān)。當(dāng)顏長(zhǎng)江用“存亡絕續(xù)”四個(gè)字來(lái)形容當(dāng)前的中國(guó)文化，他為什么選擇死亡作為自己的意境，也就可想而知了。但是問(wèn)題隨之而來(lái)，對(duì)于當(dāng)下中國(guó)魔幻現(xiàn)實(shí)，我們聽(tīng)到的聲音實(shí)在太多，太嘈雜，評(píng)價(jià)差異到了詭異的地步。在一地雞毛中，顏長(zhǎng)江為什么能夠看出一種文化乃至整個(gè)文明的危機(jī)？
我想，如果把原因僅僅歸結(jié)為顏長(zhǎng)江楚人后裔的身份恐怕就過(guò)分簡(jiǎn)單了，顏長(zhǎng)江自己也拒絕被某種文化屬性歸類(lèi)，更重要的原因是他追求那種精神，也是我們今天藝術(shù)圈，特別稀缺的：藝術(shù)家的社會(huì)責(zé)任和良心。今天在中國(guó)，講藝術(shù)家的社會(huì)和責(zé)任很難不被視為天外來(lái)客，說(shuō)實(shí)話(huà)我自己也是鼓了半天的勁再碼上這幾個(gè)字，怕被圈里人和我的學(xué)生笑話(huà)，是顏長(zhǎng)江一篇博客給了我最后的勇氣，博客里顏長(zhǎng)江耐心地講了一個(gè)路邊小店的故事，這篇博客題目叫《停車(chē)，吃飯》后面括號(hào)又加上幾個(gè)字：歡迎轉(zhuǎn)載，不要稿費(fèi)。我突然有些明白十幾年前遭遇一張卡帕戰(zhàn)地?cái)z影工作照片時(shí)的沖動(dòng)和情感究竟從何而來(lái)：攝影本質(zhì)存在著成為一種人道主義的凝視的傾向。感謝顏長(zhǎng)江，叫我多少年后終于想清楚了這個(gè)問(wèn)題。
【編輯：海英】
