1916年5月30日，傍晚，在決定一戰(zhàn)海上命運的日德蘭海戰(zhàn)中，危急關(guān)頭，英國的貝蒂中將望著己方起火的戰(zhàn)艦說出了這樣一句名言——“there’s something wrong with our bloody ships today.”（“我們這些該死的船今天出了些毛病”。有意思的是，之后的英國史學(xué)家都對貝蒂說這句話時沉著淡定的語氣大加欽佩，當(dāng)然，他是勝利者。）同樣的，今天，當(dāng)越來越多的負(fù)面消息充斥著我們的感官的時候，即使是再樂觀的藝術(shù)領(lǐng)域從業(yè)者都不得不承認(rèn)，在愈演愈烈的金融風(fēng)暴的沖擊下，我們的當(dāng)代藝術(shù)似乎也“出了點毛病”。
命題雙解
這次《當(dāng)代美術(shù)家》雜志策劃了這個“金融風(fēng)暴下的當(dāng)代藝術(shù)逆轉(zhuǎn)”的選題，我覺得有兩點個措辭說法很值得深究：首先，是“當(dāng)代藝術(shù)”的逆轉(zhuǎn)，“當(dāng)代藝術(shù)”的主語固然是由雜志既有的關(guān)注領(lǐng)域與視角所決定的，但是在大家都在尋求抱團(tuán)過冬的時候，為何“當(dāng)代藝術(shù)”的窘境尤為明顯？用“逆轉(zhuǎn)”的注腳來解釋當(dāng)代藝術(shù)也隱含著一種潛在的判斷，即當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展趨勢在經(jīng)歷了2005——2007年的“烈火烹油，繁花似錦”之后，在這一年來日益顯著的“寒潮”沖擊下，的確是面臨著對舊有趨勢與格局的大震蕩。在這個過程中既有“其興也勃焉，其亡也忽焉”的慘淡的預(yù)期，也不乏“天翻地覆慨而慷”的犟項宣言，當(dāng)然也有人在臺上與臺下的不同場合里調(diào)換著這兩種不同的論調(diào)。無論是將這次金融領(lǐng)域引發(fā)的震蕩視為“危”還是“機”，幾乎所有人都將其這場危機視為引發(fā)近年來當(dāng)代藝術(shù)快速擴(kuò)張所積累的結(jié)構(gòu)性矛盾的一個誘因?qū)Щ鹚?。因此，?dāng)名列前茅的當(dāng)代藝術(shù)作品價格出現(xiàn)集體跳水的時候，我們幾乎可以在所有的相關(guān)公開媒體上看到卡珊德拉式的預(yù)言，好像當(dāng)代藝術(shù)的“傷寒”癥已經(jīng)病入膏肓。
其次，此次討論的話題是金融風(fēng)暴下的當(dāng)代“藝術(shù)逆轉(zhuǎn)”，而不是藝術(shù)市場的“翻盤”。在經(jīng)歷了2008年初紐約亞洲當(dāng)代藝術(shù)拍賣的“倒春寒”，二季度亞太地區(qū)藝術(shù)拍賣的“絕地反擊”，直至年末的全球市場疲態(tài)盡顯之后，當(dāng)藝術(shù)市場的拐點已經(jīng)成為一個不爭的事實，“唱衰”當(dāng)代藝術(shù)市場的聲音不絕于耳時，我們此次話題的目標(biāo)卻直指當(dāng)代藝術(shù)本身的逆轉(zhuǎn)。這顯然已經(jīng)不僅僅局限于市場熱點的切換，流行板塊的位移，或者是藝術(shù)市場的整體性回落，而是對整個當(dāng)代藝術(shù)體系（包括生產(chǎn)和流通體系）的全面判斷。當(dāng)然我們不排除這樣的話題設(shè)置有著對于話問題包容性的考量，但是當(dāng)金融危機的末端效應(yīng)竟然已經(jīng)透過市場輻射到藝術(shù)生產(chǎn)本身的方法論探討與價值判斷的問題時，這種本體論式的全稱判斷也許就不再是危言聳聽。何況逆轉(zhuǎn)是個中性詞，其導(dǎo)向的好與不好全憑之前的狀態(tài)所決定。因此，這里的逆轉(zhuǎn)其實早就包含了兩層意思：其一自然是之前“欣欣向榮”的藝術(shù)市場的由盛轉(zhuǎn)衰，這是對現(xiàn)狀的追認(rèn)；其二則是對之前市場主導(dǎo)的日趨一元的藝術(shù)風(fēng)向及其所帶來的自我復(fù)制、盲目跟風(fēng)、圖像泛濫、意義缺失等一系列問題的扭轉(zhuǎn)，這則是對未來的一種期許。也許有人會問，這種逆轉(zhuǎn)就不能是針對業(yè)已下跌的藝術(shù)市場而言的嗎？對此，我很想說是，但是也許無數(shù)中國股民會用自己血淋淋的教訓(xùn)告訴你：莫把反轉(zhuǎn)當(dāng)反彈……
桃源不再
曾幾何時，藝術(shù)市場，尤其是當(dāng)代藝術(shù)市場是整個金融、資本運營格局中的最后一片桃花源，是資本市場上新的神話。當(dāng)我們今天再去回顧本輪當(dāng)代藝術(shù)市場的生長時，可以歸納出得的原因大致有三條：首先，在國內(nèi)資本的投資格局中，藝術(shù)品是繼樓市、股市之后為數(shù)不多的投資品種中的不二選擇，下一個“必然”的熱點。其次，在藝術(shù)市場內(nèi)部，由于之前幾輪傳統(tǒng)書畫、民國油畫等板塊價格螺旋上升的鋪墊，當(dāng)代藝術(shù)在當(dāng)時逐漸成為價值洼地，投資者對其價格的上揚充滿預(yù)期。第三，國際市場上中國當(dāng)代藝術(shù)的整體上漲是本土藝術(shù)市場繁榮的直接誘因。這三者中，第三條對于當(dāng)代藝術(shù)市場的影響尤為明顯。
因此，中國當(dāng)代藝術(shù)的市場問題在很大程度上就成了與國際市場的接軌問題。而在諸多的經(jīng)濟(jì)活動中，除了銀行金融體系以外，藝術(shù)領(lǐng)域應(yīng)該算是較為活躍的。而在中國，這兩塊恰恰是一度相對封閉的，而一個有意思的結(jié)論就是，當(dāng)一個相對封閉、落后的子系統(tǒng)進(jìn)入其母系統(tǒng)之后，一旦發(fā)生變化，其所收的影響也是較小的。1997年的亞洲金融危機，中國市場（包括藝術(shù)）在亞洲國家中能夠以相對較小的代價躲過一劫與此不無關(guān)系。
然而，伴隨著藝術(shù)品交易的便捷與國際市場上中國當(dāng)代藝術(shù)的升溫，近三年來中國當(dāng)代藝術(shù)市場的發(fā)展不僅帶來了藝術(shù)品價值洼地的填充，而且還伴隨著對于本土市場的充分開發(fā)。藝術(shù)商人與經(jīng)營機構(gòu)不再滿足于充當(dāng)一個向外販?zhǔn)壑袊?dāng)代藝術(shù)作品的角色，而是越來越多地立足于本土收藏、消費群體的自我消化。而國際市場所給出的良好預(yù)期又使得這一群體不僅在數(shù)量上逐漸增長，而且在消費欲望上空前膨脹。這種欲望驅(qū)使著中國的藝術(shù)資本開始逐漸殺回國際。80年代，日本人滿世界地收購歐洲的經(jīng)典藝術(shù)，90年代，美國人滿世界地制造世界的（紐約的）頂級藝術(shù)，進(jìn)入21世紀(jì)，終于輪到中國人開始滿世界回購升值了的中國藝術(shù)。
80年代的日本奇跡，曾經(jīng)為后人所津津樂道。當(dāng)梵高的杰作成為日章旗上新的裝點時，除了對于財大氣粗的日本人的感慨，也許人么們不太會注意兩個細(xì)節(jié)。首先，從單純的藝術(shù)投資取向來看，日本的民族心理中存在著外人難以理解的“脫亞入歐”的情結(jié)。一直以亞洲開化的先行者與西方文明的好學(xué)生自居的日本人，對于收購歐洲經(jīng)典藝術(shù)，尤其是對其造成很大影響的印象派、后印象派藝術(shù)擒住傾注了極大的熱情。其次，日本財團(tuán)的藝術(shù)收購存在著兩個策略上的考量：從主觀上說，伴隨著70年代以來中日關(guān)系的升溫，以及侵略者記憶的逐漸遠(yuǎn)去，日本在亞洲的影響力在整個1980年代正逐步上升，經(jīng)濟(jì)實力世界第二的日本開始謀求更高的政治地位以及在亞洲地區(qū)的經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，并且還是開始謀求像歐洲那樣達(dá)到日本主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)一體化，并積極籌措這發(fā)行亞元。而日本在文化領(lǐng)域的資本輸出是與這個步驟相一致的。日本財團(tuán)成為于國際藝術(shù)市場上的標(biāo)王，對于其指定制訂國際藝術(shù)市場的日本標(biāo)準(zhǔn)與，形成日本聲音是非常有利的。這種影響力甚至在經(jīng)濟(jì)實力的消退以后仍然可以發(fā)揮效力。（事實上在其他領(lǐng)域也是如此，最明顯的例子就是日本作為亞洲鐵礦石“團(tuán)購”的議價者，由于本國鋼鐵生產(chǎn)能力的下降，在06、07年與澳洲談判必合必拓等公司談判的鐵礦石采購協(xié)定時，與澳方達(dá)成提價默契，使得寶鋼等中國鐵礦石進(jìn)口企業(yè)蒙受大量損失。）其次，作為一個全球經(jīng)濟(jì)秩序中的挑戰(zhàn)者，日本在資本輸出的過程中受到了其“養(yǎng)父”美國的百般掣肘，在國際原材料與資源產(chǎn)地的收購與開發(fā)中往往遭遇大量的禁區(qū)，而這種經(jīng)濟(jì)力量之外的牽制顯然是本土上還有外國駐軍的日本所難以抗拒的。因此，日資的溢出流向本國地產(chǎn)與藝術(shù)、奢侈品的流動也就成了某種程度上的無奈與必然。
以此為參照，近年來的中國資本的藝術(shù)收購也有相似的地方。從主觀上而言，中國的國際藝術(shù)品收購?fù)鶐в泻軡庵氐拿褡逯髁x情結(jié)，這表現(xiàn)為一種“爭氣”式的對于中國藝術(shù)品的收購，這以對收購圓明園生肖銅像的一系列時間事件最為典型。對中國當(dāng)代藝術(shù)的收購，也難免有著類似的因素。而從客觀上說，作為國際經(jīng)濟(jì)秩序中的新學(xué)生，中國資本在投資渠道上也面臨著相對單一的窘境。這其中固然有政治因素，也有著本土資源投資成本的低廉以及自身機制發(fā)展不健全導(dǎo)致的投資手段的單一。于是買完了中國房產(chǎn)開始買美國房產(chǎn)，買完了中國股票開始上紐約證交所試水，買完了中國藝術(shù)……對不起，等我買完中國藝術(shù)再說吧。由此于是，在整個國際資本涌向中國的大背景下，當(dāng)代藝術(shù)的價位自然水漲船高。在寒風(fēng)勁吹的今天回顧價格飆升的過去固然有些不合時宜，但是正是這種以國際體系為參照，以國際市場價格為歸依，帶有群眾運動意味的中國當(dāng)代藝術(shù)市場發(fā)展，使得中國本土的當(dāng)代藝術(shù)市場抵御風(fēng)險的能力如此薄弱。“國際”舞臺，真是成亦蕭何，敗亦蕭何。
期許幾多
在本土當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)中的國際概念，是我們整個當(dāng)代藝術(shù)建構(gòu)的參照物，是話語體系中揮之不去的他者。在中國當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)代性構(gòu)筑的進(jìn)程中，它既是觀念與思想的引領(lǐng)者，又是本土的當(dāng)代藝術(shù)用于觀照自我的“假想敵”。曾幾何時，國際化與本土化的矛盾一度凸現(xiàn)，它肇基于文化思想領(lǐng)域的民族主義思潮，而集中于第一批走出海外的當(dāng)代藝術(shù)家身上。當(dāng)面對國際舞臺時，早年的本土藝術(shù)家都或多或少地有著一種被“選擇”與被“代表”的慍怒，平心而論，對于后者的不忿又大于前者。直至2003年以來，以“F4”為代表的新一代藝術(shù)明星逐漸浮出水面，逐漸取代了之前的海外藝術(shù)的“四大金剛”成為新的關(guān)注焦點，同時，也成為了國際舞臺上第一批著名的“本土”中國當(dāng)代藝術(shù)家。而這一趨勢恰恰是與國際市場上中國當(dāng)代藝術(shù)的紅火相銜接的。于是，國際會展中的“學(xué)術(shù)明星”為國際市場上的“市場新貴”所置換，其結(jié)果則是國際化觀念與國際（西方）趣味的進(jìn)一步融合。而這種融合后的“成功”所帶來的“示范效應(yīng)”則滋生了一大批以想象力貧乏的挪用于與轉(zhuǎn)借為手段，以及以營利為目的的跟風(fēng)之作，這種現(xiàn)象的泛濫也就是成了這一輪藝術(shù)市場波動所帶動的中人們呼喚藝術(shù)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的根本原因。
因此，在明確了上述的因果關(guān)系滯后，當(dāng)我們在談?wù)摻鹑陲L(fēng)暴下藝術(shù)何為的問題時，或者說以積極的態(tài)度來解讀當(dāng)代藝術(shù)的“逆轉(zhuǎn)”時，其實至少是包含了這樣幾層期許。例如，市場寒冬下的優(yōu)勝劣汰能否洗掉一批以營利為目的的跟風(fēng)之作，從而改變當(dāng)下千人一面的現(xiàn)象？又比如，國際藏家與市場的疲軟能否有助于本土收藏的發(fā)展，并確立一個合理的當(dāng)代藝術(shù)價位？更深層次地說，市場熱潮過去后，藝術(shù)家能否潛下心來做藝術(shù)，真正發(fā)掘中國本土的文化生態(tài)與藝術(shù)話語，從而構(gòu)建一種脫離了國際視角的“凝視”目光的真正的中國當(dāng)代？
上述問題相信曾縈繞在不少人的心頭，或者說這些大多是上一輪發(fā)展浪潮所遺留的問題。這次的金融風(fēng)暴事實上是以一種粗暴的手段將這一切問題的兩邊都凍結(jié)了下來。所謂的優(yōu)勝劣汰，版圖重組，其本質(zhì)是以一種直接的形式將對有限資源的爭奪者中弱者清理出局，留下強者繼續(xù)廝殺。因此，如果說有轉(zhuǎn)機，事實上是留下一個相對緩和的時期讓我們?nèi)バ扪a在快速的運營發(fā)展中所遺漏的機制漏洞，從交易中的兩級市場平衡，到藝術(shù)傳播的展示、評論的整個過程的更新。當(dāng)然了，在這之前，最根本的問題是，正如溫家寶總理在講話中所說的：如何讓中國在這次金融危機中第一個復(fù)蘇過來……拉動內(nèi)需，還是解決中國問題的根本之道。近日，藝術(shù)北京基金開始全面啟動，由北京市委宣傳部牽頭，召集國內(nèi)大型企業(yè)注資成立的這個基金將資助本土生存的畫廊（國內(nèi)畫廊以及在國內(nèi)注冊的外資畫廊）開展活動。這顯然是一個利好消息，但是當(dāng)當(dāng)代藝術(shù)開始以更直接的，關(guān)乎生存的模式與官方意識形態(tài)的管理者謀求雙贏的時候，當(dāng)代藝術(shù)自身的價值體系又如何建構(gòu)呢？當(dāng)海外的避風(fēng)港亦不復(fù)存在時，當(dāng)代藝術(shù)鐘中前衛(wèi)性的一翼又將何去何從？如果說，更多的藝術(shù)家開始將目光復(fù)歸腳下，這究竟是意味著一個國際（依賴）時代的終結(jié)，還是僅僅是本輪國際趣味的收場？當(dāng)我們從這些問題出發(fā)，返躬自省的時候，從群體的角度上看，其實是在思索這樣一個問題，在80年代的藝術(shù)激情，90年代的國際向往以及21世紀(jì)前10年的市場領(lǐng)跑之后，下一個推動當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的動力是什么？
【編輯：姚丹】
