《安迪·沃霍爾的哲學(xué)》1975年在美國(guó)出版，被稱(chēng)為是安迪·沃霍爾的非正式自傳；2008年6月在中國(guó)出版，出版人稱(chēng)，會(huì)促進(jìn)國(guó)人對(duì)安迪·沃霍爾藝術(shù)創(chuàng)作觀念及人生觀念的理解，從而迎接中國(guó)“波普時(shí)代”的到來(lái)。
2008 年5 月17日，以“安迪·沃霍爾在中國(guó)”為主題的展覽在東八時(shí)區(qū)兩個(gè)藝術(shù)空間(北京798 和上海莫干山路50號(hào))同時(shí)登場(chǎng)，展覽內(nèi)容是安迪·沃霍爾的私人攝影師克里斯托弗·馬克斯的黑白攝影照片，記錄了安迪·沃霍爾1982年的訪華之旅。
那時(shí)，安迪·沃霍爾對(duì)于北京只是一個(gè)陌生人，一個(gè)好奇的旅者，沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他。有人問(wèn)過(guò)安迪·沃霍爾，對(duì)中國(guó)沒(méi)有麥當(dāng)勞作何感想?他好象有預(yù)感一樣，安然的回答了這么一句話：“哦，但終究會(huì)有。”
但對(duì)于藝術(shù)——而不是指商業(yè)，藝術(shù)家徐冰先生發(fā)表過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)，如果你想從安迪·沃霍爾這本書(shū)里找到對(duì)藝術(shù)的回答……一定找不到……這種“尷尬”正是安迪·沃霍爾的一種方法。事實(shí)上，學(xué)會(huì)想事情的方法比弄清楚一個(gè)事情的概念，不知道要重要多少。
在文藝復(fù)興時(shí)代，名望是對(duì)明顯的功績(jī)的獎(jiǎng)勵(lì)。它意味著社會(huì)對(duì)有價(jià)值的事情的一致看法，因此傳統(tǒng)上總把名譽(yù)和文藝復(fù)興時(shí)稱(chēng)為“美德”、“杰出才能”和“成就”等詞聯(lián)在一起。至于名聲，正如丹尼爾·布爾斯廷指出的，名聲就是為出名而出名——其他什么也不是：因此他提出一次性消費(fèi)的主張。
《新藝術(shù)的震撼》一書(shū)的作者羅伯特·休斯認(rèn)為，安迪·沃霍爾是最懂得這一點(diǎn)的，同時(shí)又是因?yàn)槎眠@一點(diǎn)而出名的美術(shù)家。
安迪·沃霍爾沒(méi)有達(dá)利那樣想把一切接觸到的東西加以變形的熱情，而是突出一種嘲諷，無(wú)感情的冷靜，這種冷靜讓一切東西保持原來(lái)的樣子。他的見(jiàn)解是一個(gè)人不必要發(fā)瘋似的行動(dòng)；你可以讓別人為你去那樣做。
對(duì)新聞界來(lái)說(shuō)，安迪·沃霍爾的作品幾乎是不可解釋的，因而它能引起無(wú)限的好奇心——是一種略微有點(diǎn)可怕的真空，需要用閑聊和空談來(lái)填滿(mǎn)它。
在安迪·沃霍爾看來(lái)，空間不過(guò)是一個(gè)空間，而意念不過(guò)是同一個(gè)意念，“但我的心把空間分成更多空間再分成更多空間，把意念分成更多意念再分成更多意念。就像一座巨型大廈。偶爾，我會(huì)想到那一個(gè)空間與那一個(gè)意念，但通常不會(huì)。通常我想著我的大廈。”
安迪·沃霍爾相信，富可敵國(guó)，就是要有一個(gè)空間。“我高度崇尚留白的空間，雖然說(shuō)，身為一個(gè)藝術(shù)家，我創(chuàng)造許多垃圾。”
你看，安迪·沃霍爾是在幫助人們浪費(fèi)他們的空間，但他真的想做的是幫他們清空。他違反了自己的哲學(xué)，因?yàn)樗B自己的空間也無(wú)法清空。因此，他說(shuō)：“不是我的哲學(xué)讓我失敗，而是我讓我的哲學(xué)失敗了。”
羅伯特·休斯繼續(xù)批評(píng)安迪·沃霍爾，他是一個(gè)刻板的美術(shù)家，他的才能非常狹窄，因而不能在審美的領(lǐng)域中得到進(jìn)一步的發(fā)展。他喜愛(ài)大量產(chǎn)品特有的呆板的一律性：數(shù)不清的相同的物品——湯罐頭、可口可樂(lè)瓶子、美元鈔票、蒙娜麗莎，或是用娟網(wǎng)反復(fù)印出瑪麗蓮·夢(mèng)露的同一幅頭像。他的思想象放射性同位素一樣，有一個(gè)“半衰期”，它在六十年代和七十年代初放出了大量的福射線，然后便虛弱無(wú)力，然后是死亡。
安迪·沃霍爾的成就是在美術(shù)社會(huì)學(xué)方面，而不是在繪畫(huà)自己的范圍里。他把美術(shù)界變成美術(shù)商業(yè)界的功勞超過(guò)所有別的當(dāng)代畫(huà)家。他通過(guò)把自己變成純粹的產(chǎn)品，驅(qū)散了先鋒派的傳統(tǒng)雄心和精神緊張。在他手里，美術(shù)渴望變成一種低等的大眾宣傳工具，而上層評(píng)論隊(duì)伍在六十年代卻努力要證明他的藝術(shù)是高等的，并賦予它一種它并不具有的疑難的或批判的內(nèi)容。
自1990年以來(lái)，安迪·沃霍爾及其波普藝術(shù)陸續(xù)被介紹到中國(guó)，受到眾多年輕藝術(shù)家的追捧，但正如藝術(shù)家徐冰先生所說(shuō)：“中國(guó)的政治波普與艷俗藝術(shù)都與安迪·沃霍爾有關(guān)系。不同的是，安迪·沃霍爾從商業(yè)波普和社會(huì)主義波普中借用了很多東西，中國(guó)波普藝術(shù)家的靈感則來(lái)自于自身生活經(jīng)驗(yàn)和文革經(jīng)驗(yàn)。”
在《安迪·沃霍爾的哲學(xué)》這本書(shū)里，安迪·沃霍爾對(duì)愛(ài)、性、美、名氣、工作、時(shí)間、經(jīng)濟(jì)、環(huán)境、成功、藝術(shù)、頭銜等話題的坦率自白，顯得風(fēng)趣，機(jī)智幽默，玩世不恭而又啟人心智。
舉例來(lái)說(shuō)，安迪·沃霍爾認(rèn)為可以這樣來(lái)為總統(tǒng)改善形象，假如總統(tǒng)進(jìn)入國(guó)會(huì)山莊公廁里，電視攝影機(jī)就拍攝他清理馬桶，然后說(shuō)——有何不可?這事總得有人做!
據(jù)安迪·沃霍爾的觀察，美國(guó)這個(gè)國(guó)家偉大的地方在于它開(kāi)創(chuàng)了一項(xiàng)傳統(tǒng)，其中最富裕的消費(fèi)者與最貧窮的消費(fèi)者基本上購(gòu)買(mǎi)相同的東西——比如可口可樂(lè)。
他還有更多稀奇古怪的想法，如既然現(xiàn)在我們活得長(zhǎng)命得多，我們停留在嬰兒期的時(shí)間真該拉長(zhǎng)一點(diǎn)。母親一向?yàn)閮号畡趧?dòng)，那么街上某個(gè)人幫你勞動(dòng)又有什么不對(duì)?如果你手上的紋路是皺紋的話，那必定表示你的手很會(huì)操心。
“我永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法在有錢(qián)的時(shí)候裝窮。”安迪·沃霍爾說(shuō)，“我只能在窮兮兮的時(shí)候裝有錢(qián)……”也許，這真的就是安迪·沃霍爾——要成功只能這樣：腦袋想錢(qián)，外表裝窮。
安迪·沃霍爾聽(tīng)說(shuō)過(guò)建造建筑物最好，最暫時(shí)性的方法，就是用光來(lái)建造。他稱(chēng)自己沒(méi)有記憶力，正因?yàn)椴挥浀们耙惶斓氖?，所以每一天都是全新的一天。他不想知道怎么戒掉壞?xí)慣——只想知道如何養(yǎng)成好習(xí)慣。而每次輪到他說(shuō)話的時(shí)候，他剛好塞了滿(mǎn)嘴的土豆泥……安迪·沃霍爾，這是他嗎——“一無(wú)所知——這就是我為什么更有智慧。”他說(shuō)，我的繪畫(huà)直覺(jué)告訴我——如果你不去思考，它就對(duì)了。
當(dāng)然，我們還要知道，七十年代的多數(shù)時(shí)候，安迪·沃霍爾是個(gè)名義上的自由民主黨人。一個(gè)老電影明星，思想貧乏，但精于表現(xiàn)。他以大眾形象和宣傳所產(chǎn)生的巨大力量，還有間接的領(lǐng)悟力入主白宮。
一個(gè)淺薄的畫(huà)家，卻比他同時(shí)代的畫(huà)家更理解名人的歷程。跟里根通過(guò)電視屏幕獲得權(quán)力感一樣，安迪·沃霍爾通過(guò)繪畫(huà)形成了完整的現(xiàn)實(shí)感。“在安迪·沃霍爾的工作方式中，權(quán)力和現(xiàn)實(shí)都像寓言一樣到來(lái)，都在為特權(quán)服務(wù)。”這證明，這樣的一個(gè)審美時(shí)代：一切因需要而存在。
【編輯：姚丹】
作照片.jpg)
