女性＋藝術(shù)家＋精神?。?？

　　女性，藝術(shù)家，精神病——一本書，無論人物還是作者，沾上這三個時髦標簽中的任意兩個，在吸引眼球方面便已先得一分。同樣是小說，巴西作家馬查多·德·阿西斯的《精神病醫(yī)生》就顯得火候不夠，而畢淑敏的《女心理師》如果去掉“女”字，銷路至少要打個折。一些新社科新書，也不惜在題目中反復強調(diào)這一黃金加法?！栋d狂的藝術(shù)：中國精神病人藝術(shù)報告》就不必說了，連準學術(shù)著作《躁狂抑郁多才俊》（ManicDepressionandCreativity）和《瘋狂天才》（TouchedwithFire）的書名翻譯，也在向此靠攏。

　　一個被庸俗化的高端群體，和兩個被中心化了的邊緣群體，如何構(gòu)成這樣的魅力三角，仿佛不是個容易回答的問題。縱觀此類作品，學術(shù)性的尚有一定深度，文藝類的卻常常僅限于滿足獵奇心，成為類似電影《傀儡人生》中的那種的“心理一日游”。甚至不惜筆墨搗騰出精神世界犄角旮旯里的陳年老垢，忙得都來不及潤色修飾，卻也能讓讀者照單全收。

　　倒是在中國沒什么名氣的捷克作家埃娃·康圖爾科娃，給這類題材的小說樹立了一個新的榜樣。她的小說《洪水之后》，書名讓人以為在講抗洪救災，封面色調(diào)陰冷，封底的介紹又令人想起那種總以病人恢復正常為大結(jié)局的庸俗心理片。然而其中豐富的想象、細敏的洞察、對情緒和內(nèi)心體驗的生動刻畫，給那三個被濫用的標簽洗清了污名：這才是真正女性的、藝術(shù)的、心理的小說。

　　康圖爾科娃的個人經(jīng)歷與捷克的政治變遷聯(lián)系頗為密切。她曾入獄，也曾當過議員和政府官員；曾被列入被禁作家，也曾當選作協(xié)主席。作為她心理小說三部曲的第一部，《洪水之后》卻極少直接涉及政治問題，它完全從個體角度入手，打通了從私密心理體驗到宏大社會背景之間隱現(xiàn)的聯(lián)系。

　　主人公——女畫家西爾薇·多納特出身卑微、才華初衷，內(nèi)心細敏，又有陀斯妥耶夫斯基式的豪賭個性。時局動蕩，政府和男人都靠不住，西爾薇成了單親媽媽，在體制夾縫中艱難生存。由于和情人的關(guān)系被曝光，西爾薇的事業(yè)走入絕境，精神世界也漸漸塌陷。兩百來頁的小說，展現(xiàn)的是西爾薇康復后第一次回家那個下午的精神活動。故事以西爾薇的內(nèi)心體驗為前景，帶出了色彩豐富的家庭、朋友的中景，和政治變遷、社會現(xiàn)實的遠景。豐富的層次讓人如同身臨其境，打亂的時間順序熨帖地附著在“心理事件”的順序上，多線索的復雜結(jié)構(gòu)自然天成。

　　對社會背景和藝術(shù)家心理體驗之間的暗線，康圖爾科娃一開始就了然于心。西爾薇的精神病醫(yī)生說：“每一次時代的跌宕都會產(chǎn)生對精神病學的嚴重沖擊。”西爾薇的切身感受則直觀得多：“只有世界正常的時候，生活其中的人們才會正常?？墒鞘澜绯錆M了殘酷和瘋狂……”康圖爾科娃的作品曾地下出版，《洪水之后》也有相當?shù)乃囆g(shù)性。不管是發(fā)自內(nèi)心還是迫于形勢，《洪水之后》都不曾深入政治批判，未曾詳細解釋她所謂的“殘酷和瘋狂”，但康圖爾科娃的指向再明顯不過：心理問題最終是社會問題。弗洛伊德躺椅的膜拜者，注定成為人類歷史上的笑料。

　　精神世界的積垢屢屢被公眾舞臺上的“心理醫(yī)生”花樣翻新，引起看客一片嘖嘖之聲，或許恰恰是雙方潛意識里都樂于接受的狀況。誰也不愿意出力不討好，去面對社會和政治的毒瘤。在此，康圖爾科娃（或者西爾薇）扮演了藝術(shù)家最直接的社會功能：用自己敏感的神經(jīng)和生動的語言，充當生活隱患的偵察兵。

【編輯：葉曉燕】