時(shí)下流行說(shuō)“狀態(tài)”，尤其畫(huà)畫(huà)的人重視狀態(tài)，畫(huà)畫(huà)的人當(dāng)中又以教書(shū)一群更加強(qiáng)調(diào)這種說(shuō)法。狀態(tài)究竟是什么東西？也許是一種感覺(jué)到的，冥冥之中想要抓住或被它牽著走，還甚覺(jué)舒服的那么一種境界吧。我屬于那種總是在尋找狀態(tài)，渴望進(jìn)入某種佳境的人。畫(huà)到這種程度像是被懸在半空上下夠不著，總是在猶豫，在懷疑?，F(xiàn)代水墨的困惑同樣束縛了我的想象力，像走進(jìn)一面無(wú)形的大網(wǎng)，伸展不開(kāi)手腳。調(diào)整狀態(tài)成為我近兩年的主要內(nèi)容。
如果將色彩溶入水墨畫(huà)，墨與色的關(guān)系就糾纏不清，傳統(tǒng)的色彩經(jīng)驗(yàn)，隨類(lèi)賦彩的程式又過(guò)于概念化，缺乏想象力，容易使人陷入客觀的真實(shí)而忽視創(chuàng)造力。我總是在嘗試著“墨不礙色，色不礙墨”這一類(lèi)傳統(tǒng)中的信條，將墨、色一視同仁，墨有墨的作用，色有色的作用，使它們有機(jī)地融為一體，力圖出現(xiàn)新的繪畫(huà)樣式。但中國(guó)畫(huà)的材料始終受到局限，生宣紙承受不住太多的色彩重壓，中國(guó)畫(huà)色彩顏料缺乏創(chuàng)新，材料成為中國(guó)畫(huà)面臨的一大障礙。什么樣式的色彩能與水墨和諧？水墨語(yǔ)言與色彩語(yǔ)言如何和諧？面對(duì)這樣的困境如何突圍？痛苦和壓抑使我難以走出泥濘。
給我?guī)?lái)大轉(zhuǎn)折的是前幾年到陜北寫(xiě)生。天空藍(lán)得近乎純凈，空氣透明得一望無(wú)際，收獲后的玉米地不時(shí)飄出一團(tuán)團(tuán)樸素的香氣，塬連著塬，川道彎彎曲曲向遠(yuǎn)方伸展。真恨白天太短，有畫(huà)不完的東西，人、牲畜、家禽、石頭、樹(shù)，都很有畫(huà)頭兒，每次下鄉(xiāng)都能畫(huà)上兩三本速寫(xiě)。
這幾年我的創(chuàng)作里越來(lái)越多出現(xiàn)的色彩，應(yīng)該說(shuō)是感受造化之功，感受這黃土地給我的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。尤其是陜北農(nóng)民畫(huà)，設(shè)色之大膽，造型之夸張，想象力之豐富，給我以豐富的啟迪，不能不佩服農(nóng)民畫(huà)家的智慧。
對(duì)陜北的山川、人物、農(nóng)民畫(huà)以及民歌的濃厚興趣在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)主導(dǎo)著我的創(chuàng)作。每次從陜北寫(xiě)生歸來(lái)都陷入濃濃的鄉(xiāng)情里，久久不能擺脫。心在陜北的山川風(fēng)情之間，創(chuàng)作的激情不斷涌動(dòng)，畫(huà)了大量的草圖、小稿子，比通常的效率高了幾倍。如果說(shuō)這是一種狀態(tài)，那么陜北給了我靈感，給了我創(chuàng)作的動(dòng)力，使我產(chǎn)生了一種無(wú)法遏止的創(chuàng)作沖動(dòng)。
我在研究了多年色彩之后，現(xiàn)在來(lái)審視水墨語(yǔ)言給當(dāng)代畫(huà)家的啟示，對(duì)水墨有了新的認(rèn)識(shí)。水墨作為中國(guó)畫(huà)主要的造型手段，有它自身的生命力，并不是抽象地去理解水墨作為傳統(tǒng)語(yǔ)境的局限性，而是以現(xiàn)代人的審美特質(zhì)去發(fā)現(xiàn)水墨畫(huà)新的表現(xiàn)功能。在我的水墨畫(huà)里邊，基本上抽出了純客觀生活情節(jié)的描述，轉(zhuǎn)向水墨形式表現(xiàn)的追求，利用長(zhǎng)鋒毛筆的特點(diǎn)，夸張地運(yùn)用硬毫表現(xiàn)出像鐵線(xiàn)一般的線(xiàn)條。這種堅(jiān)硬、挺拔的中鋒線(xiàn)條有著刀刻的味道，線(xiàn)與線(xiàn)之間構(gòu)成畫(huà)面大的間架結(jié)構(gòu)，形成了支撐畫(huà)面的骨骼。以濃、淡、干、濕的寬大筆觸形成諸多墨塊，穿插在線(xiàn)條之間，利用墨色的韻律造成畫(huà)面整個(gè)大的節(jié)奏。有時(shí)潑墨，找出大趨勢(shì)，有時(shí)千筆交叉、疊落形成一種肌理，讓墨色的干濕變化，筆觸運(yùn)動(dòng)去形成水墨語(yǔ)言上的共鳴，讓整個(gè)畫(huà)面明亮起來(lái)。焦墨與淡墨形成強(qiáng)烈對(duì)照，強(qiáng)壯的富有節(jié)奏的線(xiàn)條，依靠自身的粗細(xì)、快慢、虛實(shí)構(gòu)成畫(huà)面的主要重色，去和淡墨、肌理形成巨大的對(duì)比，共同構(gòu)筑水墨語(yǔ)言的恢宏氣勢(shì)。將畫(huà)面上人物、動(dòng)物和墨及空白以平等的地位去處理繪畫(huà)空間的關(guān)系，放棄自然空間、時(shí)間的模仿，追求塑造帶有個(gè)性化的繪畫(huà)空間。根據(jù)畫(huà)面的適合原則去安排，有時(shí)更多地是刻畫(huà)玉米、高粱的形象，人物成為背景，這時(shí)候自然空間里人物和情節(jié)已經(jīng)淡化和變得不重要，而繪畫(huà)空間里，作為造型符號(hào)各部分物象的和諧和均衡成為主題。在我的作品里，畫(huà)面的每個(gè)部分都有各自的表現(xiàn)力，有各自的功能，沒(méi)有主次位置，一切從畫(huà)面的需要出發(fā)。畫(huà)什么并不重要，而怎么畫(huà)才是重要的。
創(chuàng)作過(guò)程中追求純水墨語(yǔ)言的表達(dá)，線(xiàn)與墨、濃與淡、虛與實(shí)，粗、重、強(qiáng)、弱、成為構(gòu)成繪畫(huà)的主要語(yǔ)言，通過(guò)造型手段、筆觸得到一種和諧，傳達(dá)給觀眾更多的是水墨形式語(yǔ)言的視覺(jué)含量，從中欣賞的是水墨自身的魅力，得到水墨之間精神上的享受。這是當(dāng)代人對(duì)現(xiàn)代水墨語(yǔ)言的審美要求——把水墨藝術(shù)從社會(huì)賦予她的各種附屬的目的中解放出來(lái)，回歸藝術(shù)精神的本質(zhì)，回歸水墨藝術(shù)的本體。
無(wú)論重彩或水墨都應(yīng)該是這樣的方式。
【編輯：姚丹】
