膨脹的欲望
這幾年來，在美國的各種媒體上，跟中國當(dāng)代藝術(shù)相關(guān)的話題，出現(xiàn)最為頻繁的詞匯就是“錢”。自1990 年代初期開始，西方藏家的介入慢慢培育了中國當(dāng)代藝術(shù)市場，讓大批游離在體制之外的藝術(shù)家得以繼續(xù)他們的藝術(shù)探索。之后的十幾年間，中國慢慢成為全球一個強(qiáng)勁的經(jīng)濟(jì)體，國際市場對中國當(dāng)代藝術(shù)品的需求、全球性當(dāng)代藝術(shù)投資與投機(jī)買賣日益增長、中國本土藝術(shù)市場逐步形成等等原因同時發(fā)生，使得這個市場急速增長，藝術(shù)品價格一路暴漲，拍價節(jié)節(jié)攀升，在各大拍賣行上屢創(chuàng)佳績，幾乎演繹了一場完美的中國風(fēng)暴。
然而市場是一把雙刃劍。一方面，市場的成長使藝術(shù)家們充份地享受工作所帶來的成果，獲得了經(jīng)濟(jì)上巨大的利益。很多藝術(shù)家迅速晉身富人階層，住高級別墅、開豪華名車、甚至開酒吧開餐館做老板。而另一方面，物質(zhì)甚至物欲的膨脹，又產(chǎn)生了消極的影響。“過去幾年間大量財富的突然涌入，讓不少藝術(shù)家的生活方式和人生目標(biāo)都發(fā)生了巨大的變化，這種變化已經(jīng)產(chǎn)生了一股強(qiáng)大的焦躁情緒，很多藝術(shù)家開始害怕這種市場指令影響到他們的美學(xué)觀念和選擇。”以前，一位藝術(shù)家的成敗往往由全國美展的評審機(jī)構(gòu)說了算;而現(xiàn)在，“市場”似乎接替了這個機(jī)構(gòu)，成為一根無形的指揮棒和白金尺，左右著藝術(shù)家們的思考和創(chuàng)作。而更為可悲的是，一些藝術(shù)家對市場過份熱衷，拼命生產(chǎn)，甚至建立一條生產(chǎn)線，在本質(zhì)上復(fù)制著自己的作品，有的甚至被媒體逮個正著。“(2006 年夏) 我曾拜訪北京一位著名藝術(shù)家的工作室，藝術(shù)家剛好不在，但我見到一群年輕的農(nóng)村婦女正忙活著藝術(shù)家的畫作。她們非常小心地往油畫布上的鉛筆線內(nèi)涂顏色。也有其他藝術(shù)家利用助手粗制濫造著跟他們的著名作品很相似的變體作品。” 細(xì)節(jié)是否屬實(shí)難以考究，但從一些藝博會上所見到的粗糙的作品來判斷，應(yīng)該不是捕風(fēng)捉影的猜測。
這種瘋狂的行為勢必會帶來嚴(yán)重的負(fù)面后果，尤其對于一位藝術(shù)家的未來來說更是一種潛在的傷害。但是，眼前的事實(shí)( 高價和暢銷) 似乎正在告訴他們“看得太遠(yuǎn)是一件愚蠢的事”。有一種看法認(rèn)為許多國人對于目前的過度繁榮抱有強(qiáng)烈的懷疑態(tài)度，怕過了這個村，就沒有這個廟了?；蛟S中國近代以來的歷史災(zāi)難給我們留下了難以在短期之內(nèi)消除的焦慮，短期的繁榮還是難以讓人獲得安全感。以此來解析“貪官心態(tài)”和藝術(shù)家的瘋狂生產(chǎn)似乎也是一種合理的推測。
“沒人知道這個泡沫現(xiàn)象可以持續(xù)多久。當(dāng)西方人正在以飛漲的價格購買那些單調(diào)乏味的作品時，哪有不趕快生產(chǎn)的道理?”治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)為人熱情幽默的理查德· 維尼在一次訪談中調(diào)侃道。
腐敗的學(xué)術(shù)
在市場這個大攪拌機(jī)的作用下，原本應(yīng)該屬于非市場運(yùn)作的部分，也慢慢變了質(zhì)。這種現(xiàn)象也為美國媒體所詬病。
媒體在市場化之下已經(jīng)由公器演變?yōu)槭苣承┥虡I(yè)利益驅(qū)使的宣傳工具。在市場化的運(yùn)作下，不少藝術(shù)雜志的學(xué)術(shù)文章事實(shí)上是受畫廊或藝術(shù)家之委托而刊登的，是一種變相的軟性廣告或?qū)W術(shù)履歷，業(yè)界稱之為“賣P”，這已成心照不宣的秘密。而不少評論家也受雇于畫廊，為畫廊的藝術(shù)家寫評論或為介紹冊寫文章。作為雇主，畫廊或藝術(shù)家當(dāng)然有批閱文章的權(quán)力，因此藝術(shù)批評和藝術(shù)媒體事實(shí)上便喪失了他們應(yīng)有的獨(dú)立性、公正性和學(xué)術(shù)性。
“在中國的藝術(shù)圈有一種說法：現(xiàn)在所有評論人都變成了策展人，而所有策展人都變成了商人了。” 這種說法顯然有些夸張，但它的確也反映了藝術(shù)圈里角色的交叉和混亂的現(xiàn)象。很多地方的當(dāng)代藝術(shù)機(jī)構(gòu)、藝術(shù)市場尚處于發(fā)展初級階段的時候，由于市場的無序和規(guī)則的混亂，藝術(shù)圈子里的人的確長袖善舞，一人分飾多個角色。某人可能是一位藝術(shù)家，同時也是評論家甚至策展人，或許同時還經(jīng)營著畫廊，給國外收藏家當(dāng)顧問，或許還是藝術(shù)院校的教授。一方面，經(jīng)濟(jì)利益是這一現(xiàn)象的無形推手;而另一方面，在這個大變革的時代，不少個體都希望成為大時代的參與者和推動者，誰都希望在國家文化建設(shè)發(fā)展中扮演一個重要角色。
【編輯：姚丹】
作照片.jpg)
