一個(gè)有高墻和鐵門的院子，是張曉剛的龐大工作室。它更像是一個(gè)小型的現(xiàn)代化工廠， 裝載著即將前往紐約的作品，它們一致地呈現(xiàn)出一種奇異的綠色，一種只有在1970年代的上色黑白照片上才能找到的綠色。
《生活》：談?wù)勥@次紐約的展覽，題目為什么叫《修正》？
張曉剛：我的創(chuàng)作一直跟記憶有關(guān)，但其實(shí)我們今天所談?wù)摰挠洃泴?shí)際上都是被修改過(guò)的記憶，或者說(shuō)我們面對(duì)的是被修改過(guò)的歷史，當(dāng)然真實(shí)的記憶到底有沒(méi)有意義我們暫且不談，那么在這樣的一個(gè)環(huán)境下，它與我們的關(guān)系是什么？基本上是一個(gè)這樣的思路，一個(gè)記憶的修正。這次展覽的主題跟睡眠有關(guān)，所以畫(huà)的都是跟睡眠相關(guān)的內(nèi)容。非生理性睡眠，或者叫非正常睡眠。
《生活》：你這次的作品中常常出現(xiàn)了一個(gè)新的元素，過(guò)去人們家里最普遍的綠色墻裙。怎么突然想到要畫(huà)“綠墻”的，這個(gè)東西確實(shí)在每個(gè)人的記憶里都很深刻。
張曉剛：最早畫(huà)“綠墻”是在2005年，當(dāng)時(shí)我收集資料，拍了些照片，拍我父母的房間，他們一直是這樣的風(fēng)格。他們當(dāng)年是很頑固的，我?guī)退麄儾贾梅块g，他們會(huì)把它還原到他們習(xí)慣的位置：兩個(gè)沙發(fā)，中間一個(gè)茶幾，墻上面掛一個(gè)什么東西裝飾。他們兩人有一個(gè)固定的座位，我們不能坐的，回家坐在旁邊看著他們，我覺(jué)得很有意思。因?yàn)樗麄兪歉刹?，有很多頑固的習(xí)慣，是我們動(dòng)不了的。包括綠墻。我覺(jué)得這綠墻很有意思，當(dāng)時(shí)就拍了張照片，但沒(méi)想得那么深，只是覺(jué)得好玩。慢慢地去歸納，去想，最后把這個(gè)符號(hào)給強(qiáng)化出來(lái)。它和公共和個(gè)人之間形成一種特殊的關(guān)系，所以將它作為一個(gè)符號(hào)提出來(lái)，“綠墻系列”的這個(gè)想法就出來(lái)了。中國(guó)人都離不開(kāi)一種模式，到后來(lái)綠墻被刷掉以后，又出現(xiàn)羅馬柱之類的新模式，還是有標(biāo)準(zhǔn)。
裝修的過(guò)程中，這種標(biāo)準(zhǔn)是一個(gè)下意識(shí)的東西，大家都會(huì)有意無(wú)意地去遵循它。
《生活》：大家認(rèn)為美好的東西。
張曉剛：對(duì)，或者是一個(gè)能夠支撐精神的東西，能夠代表某種追求的東西，他總會(huì)去找一個(gè)。這種在西方是完全不一樣，西方完全是個(gè)人化的，他們裝修都自己裝，自己刷墻，今天換一個(gè)顏色，明天又換一個(gè)顏色。中國(guó)人是永遠(yuǎn)要找一個(gè)模式，用新的模式去代替舊的模式，這樣來(lái)生活才覺(jué)得心里面踏實(shí)。除了少數(shù)知識(shí)分子、文化人以外，大多數(shù)人不太追求個(gè)性化。你必須在一種大家都能夠理解的東西里面生活。
《生活》：所以你父母才反對(duì)你畫(huà)畫(huà)？
張曉剛：沒(méi)有，他們其實(shí)也沒(méi)反對(duì)。我爸他們學(xué)理工科的，我們?nèi)叶紝W(xué)理工科，就我一個(gè)人一直對(duì)藝術(shù)有興趣。到后來(lái)考上大學(xué)，跟他們也不怎么聊。我離家早，18歲就去下鄉(xiāng)，等于是獨(dú)立了。他們也不知道我在干什么。
按那會(huì)兒的標(biāo)準(zhǔn)，穿牛仔褲都是叛逆的。我穿牛仔褲，留長(zhǎng)頭發(fā)，回家，他們都覺(jué)得我是社會(huì)的另類，開(kāi)始還說(shuō)你幾句，后來(lái)發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)用，也就算了。其實(shí)我覺(jué)得我們家，我父母，從心里面把我放棄了。
《生活》：現(xiàn)在呢？
張曉剛：現(xiàn)在覺(jué)得我越來(lái)越正常了，好多年他們從來(lái)都不問(wèn)你畫(huà)些什么，你怎樣。我原來(lái)在學(xué)校當(dāng)老師，他們就知道，哦，原來(lái)我兒子是大學(xué)老師，跟別人介紹的時(shí)候也從來(lái)不說(shuō)我是畫(huà)家，而是老師。
《生活》：老師是一個(gè)很體面的工作。
張曉剛：對(duì)，談到藝術(shù)方面，他們不懂，也不問(wèn)，我也不說(shuō)。所以我就養(yǎng)成一種習(xí)慣，回到家我不談我自己的事，包括私生活也不談。我回家就當(dāng)聽(tīng)眾，后來(lái)一直到前年，2006年，拍賣的事情出來(lái)了，我家里才覺(jué)得這個(gè)人還可以。當(dāng)時(shí)是我爸通過(guò)《參考消息》，那是他唯一相信的報(bào)紙。一下態(tài)度開(kāi)始有點(diǎn)轉(zhuǎn)變。家里人才對(duì)我說(shuō)，什么時(shí)候拿一本你的畫(huà)冊(cè)來(lái)讓我們看一下。
《生活》：其實(shí)還是挺為你感到驕傲的。
張曉剛：他們是很關(guān)心我，但是因?yàn)殚L(zhǎng)期形成了習(xí)慣，他們也不好意思問(wèn)。
后來(lái)我一有什么畫(huà)冊(cè)就給他們一本看看。
《生活》：“紅線”也是你作品中常常出現(xiàn)的符號(hào)，是什么時(shí)候開(kāi)始在繪畫(huà)中使用這種紅線的？
張曉剛：準(zhǔn)確講是1993年。我喜歡卡羅那女畫(huà)家，她的作品也有紅線，當(dāng)然意義不一樣，她是女性藝術(shù)家，她理解的東西跟我不一樣。我原來(lái)也一直對(duì)線有感覺(jué)，一直喜歡畫(huà)線。1993年開(kāi)始想用線表達(dá)我們生活在一種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的狀態(tài)。像電視機(jī)啊、書(shū)啊、刀啊，用紅線把它們串在一起，有一種血緣的關(guān)系，表達(dá)中國(guó)復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系。這種關(guān)系在單位里特別明顯，你動(dòng)了一個(gè)就動(dòng)了一大堆人，你弄不清楚他們的裙帶關(guān)系。在這個(gè)大家庭里動(dòng)了一個(gè)，整個(gè)網(wǎng)絡(luò)都會(huì)動(dòng)，每個(gè)人都受牽制?！洞蠹彝ァ泛枚嗳艘詾槭窃诋?huà)我的家庭，其實(shí)更多體會(huì)來(lái)自單位，只有一個(gè)最高的領(lǐng)導(dǎo)，他的想法一層層傳達(dá)下來(lái)，國(guó)家也這樣，是一個(gè)家族式的系統(tǒng)。中國(guó)人生活在一個(gè)家庭系統(tǒng)里，而西方人感覺(jué)都是在外面流浪的。起因是看到家庭的照片，突然明白中國(guó)就這樣子。
《生活》：你那時(shí)怎么想到要去德國(guó)的？
張曉剛：一個(gè)德國(guó)的教授希望我去留學(xué)，我說(shuō)我只想去看看1992年的卡塞爾文獻(xiàn)展是什么東西，看看最當(dāng)代的藝術(shù)，于是他就給我發(fā)了一個(gè)邀請(qǐng)，我借著這個(gè)機(jī)會(huì)就去了德國(guó)，呆了三個(gè)月。每天在超市里買個(gè)面包，然后就在博物館里邊轉(zhuǎn)，我的美術(shù)史知識(shí)學(xué)得還可以，可以順著那條線從最早的木板油畫(huà)開(kāi)始看，一直看到卡塞爾文獻(xiàn)展的當(dāng)代藝術(shù)。在德國(guó)、荷蘭和巴黎，順著美術(shù)史的線索走了一遍。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有申根簽證，坐火車去荷蘭的時(shí)候，我們就想好了，如果檢票員問(wèn)我你沒(méi)有簽證去荷蘭干什么，我就跟他說(shuō)，我主要是想去看凡。高。后來(lái)這成了一個(gè)笑話。
《生活》：結(jié)果遇到檢查了嗎？
張曉剛：沒(méi)有，沒(méi)檢查。那個(gè)人走過(guò)來(lái)看了一眼，估計(jì)把我們當(dāng)日本人了，就沒(méi)檢查?；貋?lái)也沒(méi)人問(wèn)。在阿姆斯特丹呆了一個(gè)星期，真的是為了去看凡高，到凡高博物館，還看倫布朗，維米爾，荷蘭畫(huà)派的東西。到巴黎看的東西比較多，現(xiàn)代的，古典的。在德國(guó)主要是看當(dāng)代，還有最早的尼德蘭時(shí)期的木板油畫(huà)，就這樣整個(gè)一圈美術(shù)史，三個(gè)月。像個(gè)學(xué)生一樣，我拍了一千多張片子，回來(lái)以后作講座，介紹卡塞爾。我老婆德語(yǔ)還行，我收集了卡塞爾每一屆基本的簡(jiǎn)單的介紹，翻譯成中文。
《生活》：那時(shí)候卡塞爾文獻(xiàn)展規(guī)模多大？
張曉剛：那個(gè)展覽一開(kāi)，等于是整個(gè)城市都是展場(chǎng)，走到哪都是展覽，看得我一片朦朧。
《生活》：那時(shí)有什么感覺(jué)？
張曉剛：沒(méi)感覺(jué)，看不懂，當(dāng)時(shí)作為一個(gè)中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)家到德國(guó)一看，發(fā)現(xiàn)西方的當(dāng)代藝術(shù)和我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，完全是一片虛無(wú)，我覺(jué)得反而是在美術(shù)館看到我熟悉的現(xiàn)代藝術(shù)的那部分還是比較激動(dòng)，看到當(dāng)代藝術(shù)，完全不知道他們?cè)诟墒裁础?/p>
感到很絕望，很茫然?？赐曛笸耆恢雷约菏钦l(shuí)，不知道藝術(shù)是什么，但這三個(gè)月下來(lái)，心里慢慢有一種東西生出來(lái)，就是說(shuō)你要走的路一定不能跟他們一樣，一定要找到中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的一條路，如果我們走西方這條路，一點(diǎn)希望都沒(méi)有，這是很真實(shí)的感覺(jué)。所以當(dāng)時(shí)回來(lái)想看天安門，就想找回感覺(jué)，雖然當(dāng)時(shí)中國(guó)很窮很落后，但我們畢竟是一個(gè)文化大國(guó)，而且我們體會(huì)了很多東西，在西方那里沒(méi)辦法找到相同的。我在德國(guó)時(shí)還寫(xiě)信給國(guó)內(nèi)的朋友，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)到底是什么，誰(shuí)也說(shuō)不清楚，但是心里邊有感覺(jué)，而且有感覺(jué)中國(guó)就要出東西了。當(dāng)時(shí)正好在外面看到張藝謀的電影《大紅燈籠高高掛》，德語(yǔ)版的，一句也聽(tīng)不懂，那種感覺(jué)很奇怪。你會(huì)覺(jué)得：這就是中國(guó)的文化嗎？不對(duì)，肯定不對(duì)。在國(guó)外看中國(guó)的你會(huì)感覺(jué)很清楚：這個(gè)不代表中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)。那些色彩，那些內(nèi)容是給西方人看的。我們應(yīng)該去尋找一種我們內(nèi)心能夠感覺(jué)得到的東西。我們?cè)?980年代經(jīng)過(guò)那么多學(xué)習(xí)，那么多誤讀，經(jīng)過(guò)那么多體驗(yàn)，其實(shí)已經(jīng)感覺(jué)到一種東西，但這個(gè)東西得回來(lái)找，我走的時(shí)候已經(jīng)知道國(guó)內(nèi)發(fā)生很大變化，在國(guó)外生活的藝術(shù)家我覺(jué)得他們體會(huì)不到，中國(guó)有一種東西在發(fā)生改變，那會(huì)兒王廣義的政治波普已經(jīng)出來(lái)了。1992年，方力鈞的大腦袋也開(kāi)始出來(lái)了。能感覺(jué)到中國(guó)將要有一個(gè)很大的變化。當(dāng)時(shí)我就跟他們講卡塞爾文獻(xiàn)展就是西方資本主義的一個(gè)大party嘛，跟我們有什么關(guān)系呢！
《生活》：那時(shí)候他們也還沒(méi)有邀請(qǐng)中國(guó)的參展人。
張曉剛：不可能，中國(guó)是誰(shuí)他們都還不知道。K18作了一個(gè)中國(guó)的當(dāng)代展，離卡塞爾大概有兩個(gè)小時(shí)車程，來(lái)參觀的還沒(méi)有看非洲展覽的人多，當(dāng)時(shí)就兩個(gè)中國(guó)人在看展覽，我還有我的一個(gè)朋友。看完了坐在門口，心情真的是很復(fù)雜，完全不在這個(gè)當(dāng)代圈里面，你沒(méi)法跟他們玩，不像今天，大家都到中國(guó)來(lái)找機(jī)會(huì)。我覺(jué)得這幾年變化太大了，1992年到現(xiàn)在這十五六年完全翻天覆地的。1992年中國(guó)還沒(méi)超市呢，我到德國(guó)最興奮的是看超市，巨大的超市，太興奮了，這么多東西可以隨便拿，中國(guó)那時(shí)候買東西還要跟服務(wù)員要，北京那時(shí)候有一些小的超市，像友誼商店，都是要外匯券的，一般人進(jìn)不去。那種反差太大了。跟我們住在一起的有好多德國(guó)學(xué)生，他們對(duì)中國(guó)根本沒(méi)有概念，甚至很多人根本不知道中國(guó)，就知道香港，曼谷，日本。你跟他說(shuō)北京。北京？北京是什么？完全沒(méi)概念，好多人對(duì)東方的理解是什么？
功夫、豆腐、孔子。
《生活》：不敢想象。
張曉剛：很真實(shí)！有一次參加一個(gè)教授的家庭聚會(huì)，這個(gè)教授有很多學(xué)生都到中國(guó)來(lái)了，大概有二十多個(gè)，讀書(shū)或進(jìn)修，然后回來(lái)以后來(lái)向老師匯報(bào)。
去了之后才發(fā)現(xiàn)太尷尬了，我們就不應(yīng)該去這個(gè)聚會(huì)，因?yàn)槲覀兪侵袊?guó)人。
他們也很尷尬，他們很多人會(huì)說(shuō)中文，但是到了德國(guó)看見(jiàn)我們都不跟我們說(shuō)。他們向老師匯報(bào)，用什么匯報(bào)？每個(gè)人準(zhǔn)備了很厚一摞照片，拍的是中國(guó)的公共廁所、農(nóng)民、執(zhí)勤的人，他們西方人眼中看到的那些東西，看完以后大家就笑啊，挖苦啊。這種體會(huì)特別深，所以回來(lái)以后要看天安門。中國(guó)人的臉長(zhǎng)得什么樣？其實(shí)沒(méi)有真正好好看過(guò)，在學(xué)校里畫(huà)畫(huà)，畫(huà)的石膏都是希臘時(shí)代的，羅馬時(shí)代的，找人臉上皮膚的色彩關(guān)系，你們不畫(huà)畫(huà)的人可能不知道，那種顏色，是西方人臉上的色彩關(guān)系。其實(shí)中國(guó)人就是一張黃臉，哪有那么多對(duì)比色??？但拼命要去找，黃里面要去找那種粉紅的奶油色，很別扭。前幾年美術(shù)圈有個(gè)流行的說(shuō)法：你要趕上那趟車，如果你趕不上那趟車你就錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。那會(huì)兒大家討論的問(wèn)題是你買到什么樣的票，是臥鋪票，還是硬座票，就算加掛也行，反正你得上這趟車，因?yàn)檫@趟車是從北京出發(fā)，開(kāi)到紐約，開(kāi)到卡塞爾，或是威尼斯雙年展，你到了那個(gè)地方，等于你獲得了一種東西，一種身份，然后再回來(lái)發(fā)展，你就好了。這兩年好像有點(diǎn)變了，北京好像也要變成一個(gè)國(guó)際大戰(zhàn)場(chǎng)，這趟國(guó)際車好像是循環(huán)地開(kāi)，從紐約，倫敦又開(kāi)到北京，所以就沒(méi)有你要趕上這趟車的問(wèn)題。北京不是起始站，而像是一個(gè)中轉(zhuǎn)站，其實(shí)這才是中國(guó)人真正的機(jī)會(huì)。
【編輯：葉曉燕】
