中國專業(yè)當(dāng)代藝術(shù)資訊平臺
搜索

李爽1995年閑談方力均,王廣義,劉煒,徐冰

來源:99藝術(shù)網(wǎng)專稿 作者:- 2008-11-15

      有人問我談?wù)勚袊F(xiàn)代藝術(shù),我一推再推,因為我要是躲在家里和朋友請頓飯多喝幾杯,砍砍現(xiàn)代藝術(shù)特別是中國現(xiàn)代藝術(shù),我倒是津津有味。如果成文成章,我就怕有點大言不慚了。今天是最后期限,好友和丈夫編輯都一催再催,我說那我可胡寫了,他們異口同聲胡寫胡寫把。其實我唯一能做的是從比較的態(tài)度來談點個人體會。記得十五年前我們一幫子組織“星星畫會”時,我們大家一腔熱血,渾身是有勁沒地使,個個兜里沒分文。黃銳,老馬,王克平,曲磊磊,嚴(yán)力,阿城,筆者一開始就那么七,八個人,加上(今天詩刊)的北島,芒克等給我們擊上陣鼓,為我們每個人的畫配詩.我們象任何一個時代的年輕人一樣,把我們想干的事業(yè)想表達的意境及要宣泄的情感混著顏色調(diào)色板再加上腦袋,畫筆,刻刀,一起別在褲腰帶上,其實當(dāng)時我們的口號只不過是“要藝術(shù)自由”,誰也沒有想到歷史接納了我們,我們的隊伍越來越壯大,到我們光榮的進入美術(shù)館舉辦“星星畫會第二展”時集體照片上已是三十好幾個人了,照片上我們臉頂著西下的熱太陽,努力睜大眼睛向攝影師,有分寸的微笑著。1979年底1980年初,我們星星畫會的名字成了中國當(dāng)時藝術(shù)界的“現(xiàn)代藝術(shù)“的代名詞,那時我們到處尋找各個角落中殘存的畫冊資料,畢加索,馬提斯成了我們口頭上的“老哥們兒”。我們要求我們的繪畫方向越來越現(xiàn)代越好。創(chuàng)造動機越真誠越好,從藝術(shù)上尋找自我,尋找人性,討回藝術(shù)的原始真言,凈說豪言壯語了。如今我們老朋友回到一起,各談各的藝術(shù),每個人都在自己的羅卜坑里深挖,深造,擴展大空間,可是一旦回到老話題上“星星當(dāng)年”,我們又都變成“祥林嫂”了,結(jié)果總是鬧得我們各個心里熱呼呼的。

15年后的今天在BELLEFROID畫廊我接觸了不少亞洲畫家,和藝術(shù)家打交道也有點成為我第二個職業(yè),我對中國畫家總是有特殊的感情,我見到了五花八門的人。

從85年“星星”以后中國現(xiàn)代藝術(shù)又一次沖刺以來,中國藝壇真的是有大改變。我回國見過許多畫家,見過他們的創(chuàng)作條件之好,讓我這個當(dāng)年得靠床單當(dāng)畫布,偷建筑工地的木頭和窗框當(dāng)畫框子的主兒大吃一驚,他們的創(chuàng)作無拘無束,什么都敢上畫布,什么都敢暴露,他們的創(chuàng)作思維前衛(wèi)而敏感,有的時代語言相當(dāng)強烈,如不知道作者是中國人,我真以為藝術(shù)家是在歐美土生土長,在細看每每使我吃驚,藝術(shù)家不是沈陽,陜西,山東的,就是北京,上海,廣州土生土長的,讓我百思不得其解。他們哪來的這種思想基礎(chǔ)?還是中國人是天生聰明過人的種族。有的畫家沒落,荒唐,頹廢的心里狀況,你真以為他是在上吊或抹脖子之前最后一張。有的作品和西方最有名的前位作品相象的分不出你我。

在BELLEFROID畫廊辦徐冰“天書”展覽時,我們倆在畫廊中爬,蹲,跪,登高上梯子整整三天把畫展搞出來了,他的作品很象他的為人。徐冰做事即與懶惰不治邊,不去親熱一勞永逸。他有一絲不茍的作風(fēng),也很可能帶有知足常樂得賢態(tài),這可是我說的不知他老兄是否同意。在他那每顆微妙的小字里,使你既想到宇宙誕生那第一天的爆炸,又想到一滴水中微生物在一秒種之內(nèi)已勝利的繁衍了老爺爺和曾孫子好幾代。

前年BELLEFROID先生在廣州雙年展時和王廣義一起決定了一個王廣義個展,經(jīng)一年的準(zhǔn)備,請?zhí)『昧耍_幕式是1993年5月6號,飛機票按他的要求買好了,我和我先生EMMANUEL去機場接他,人都走光了,老遠見一個象剛從峨嵋山頂下來的出家人,尺把長的頭發(fā),帶一副甫儀式墨鏡的亞洲人,氣氣派派,遛達著推一輛巨大的機場行李車,車上放著一個小手提包。我開始心里發(fā)涼,因為每天數(shù)分傳真和電話,板上釘釘了讓他帶全部作品來,畫廊已全部按他給的尺寸打好了畫框,他兩手空空,慢條斯理的走來,那里見過這樣的鏡頭,我們等著他帶畫來上架呢。

BELLEFROID畢竟是“老外”,他急了。王廣義楸揪著下巴上的細流行性柳葉胡子認真的解釋著說:“我已經(jīng)想過我要在巴黎香榭里大街上畫一個巨大的大批判廣告,用霓虹燈裝點,批判法國”。我們唯一的挽救辦法改印請?zhí)掌?,我為王廣義租了朋友的畫室,為他買了全部材料,他畫龍點睛,我繃畫布,涂底色,打下手,我們從我的大兒子的玩具箱里高興的找到一些膠皮數(shù)字,成為他的商業(yè)數(shù)字符號。我邊干邊發(fā)牢騷:“你老兄干的好事,這下子可把我們花銷慘了”。王廣義歪在沙發(fā)深處,一笑說:“你不是還沒賣房子賣地呢嗎”。一個星期以后展覽搞出來了,我們也混得很熟了。他抽空去逛紅燈區(qū)見識了見識也回來眉開眼笑比個天真小孩子還愉快。我們也成了朋友。展覽后他卷畫走人。有人告訴我:“他給法國別的畫廊賣了幾張在畫廊展覽的畫”。我一笑不太相信,心想誰能教養(yǎng)出那種人格,并說:“別逗了,天下有那種事兒嗎”。

威尼斯雙年展第一次接納中國,好大一件事。我和先生倆也帶著孩子去了,中國十九個畫家只能借展在一棟別用廳里,每一個國家都有自己的威尼斯雙年展創(chuàng)始以來的展覽廳就是沒有中國廳。中國藝術(shù)家能有本領(lǐng)得到護照的都來了,他們比較失望,覺得沒有得到他們預(yù)想的重視,因為這次展覽的確在中國藝術(shù)歷史上是重要的。當(dāng)我見到徐冰的天書腳踏雨淋,心里也不是滋味。我也是第一次見到劉煒,他穿戴很有特色,劉煒人也很自發(fā)性,我和他問好后,他象在老朋友家喝酒似的,開始大罵雙年展開幕式時藝術(shù)家的人事間矛盾,并對威尼斯這座名城表示:“還沒有空看它呢,煩著呢,有的地兒好看,有的地兒真他媽的臟”。我馬上回憶起1983年我剛到法國第二天記者采訪提出了所有記者都要問的傻問題:“你對巴黎什么感受”。我挖了半天腦袋中對這座名城第二天的印象,回答說:“比我想象的臟,到處是狗屎”。我注意到劉煒是他的一張畫:他和他的兄弟兒時穿著開擋褲面向觀者四只小腿向前直伸,后面墻上是一種大毛主席像,畫柔細而又粗暴的抓住觀眾的思緒,帶你回到那個我們經(jīng)歷過的時代。是這張畫不知動了我哪一根弦,使我很想更多的看到他的作品,如今我認識了他本人,他和他的畫是父子,前一段我先生去中國,他每次去都要去看看藝術(shù)家們在畫什么,他告訴我,威尼斯以后,他畫了很多女人體,可能中國人現(xiàn)在也可以公開看到“花花公子”這類雜志了,我很遺憾沒能見到這些畫。

方力鈞是很惹人回味的人,他的作品使你感到他一定是不說話或說實話的人,他也一定是個情性始終如一的主兒,所以他可以為了完成幾張畫上月頭兒,上年頭兒的在他的畫前遛達,沒有使人感到那種靈氣活現(xiàn)、及時行樂、大發(fā)大泄的痛快。方力鈞在威尼斯“東方之路”展廳前臺階上,用剛握手問好后的那只手,撲棱著他的扇風(fēng)耳,往臺階上一蹲喝喝傻笑,我在幾年前圓明園畫家村他的老畫室第一次見到他本人時,他就是這樣喝喝笑著撲棱著大耳朵把小板凳讓給我們,他往地上一蹲,在他面前你沒脾氣也不想防備什么。方力鈞通過他對他自己心靈的對視,以繪畫這個媒介語言方式傳染給觀眾的是今天他所生存的現(xiàn)實社會及政治環(huán)境給人帶來的感受,他可能從不想解說什么。對觀眾來說,你有感覺也好,沒有感覺也罷,那就是你們的心靈感應(yīng)了,與他無關(guān)。 

此外我還看了大量別的青年藝術(shù)家今天的作品。當(dāng)概括去想這些畫時,我常眼前出現(xiàn)在王府井大街上見過小妮兒小伙子騎車或走路穿在身上的和尚背心上寫著“別理我,煩著呢”或“有錢和沒有錢就是不一樣”的這種時代情緒。

的確還不能以為中國的現(xiàn)代藝術(shù)具備國際性,特別是當(dāng)代國際水準(zhǔn);什么是國際水準(zhǔn),我這話說的會讓正牌大藝術(shù)評論家嘲笑了,但正因為我沒有心里制約豁了說出來痛快。我認為藝術(shù)應(yīng)該具備陰陽極端,并和合的性質(zhì)。無論藝術(shù)家認為藝術(shù)只是為了達到某種目地的工具或認為藝術(shù)是一件得心應(yīng)手戲法兒式耍人的玩藝兒,還是以心迫心直到清明莊嚴(yán)的照見自己與世界的真實法器;總之筆者的觀點是藝術(shù)應(yīng)該是從性命根子里長出來的最真誠的果實。果實大而碩美,還是弱小蔫癟都并不重要。重要的是藝術(shù)家心與靈的同步。

我的的確確相信,碩大一中國,又多災(zāi)多難,越是象人們形容的:你扔一個石子在人群中,打著的不是寫東西就是畫畫的,就越是讓人感到中國人和中國藝術(shù)快要進入一個世界性的新亞洲文藝復(fù)興時代,中國的藝術(shù)將得到世界性的關(guān)注。


李爽——1995年,3月
(方力鈞展覽畫冊)

【編輯:賈嫻靜】



 

相關(guān)新聞