不久前剛剛結(jié)束的保利夜場(chǎng)拍賣(mài)再次改寫(xiě)了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)拍賣(mài)紀(jì)錄：曾梵志的《面具no.14》880萬(wàn)元的成交價(jià)是估價(jià)的8倍；張曉剛的《同志系列：男人》剛剛以176萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)下其小幅作品的最高成交紀(jì)錄，他的“姊妹作品”《同志系列：女人》就以198萬(wàn)元再次刷新了這一紀(jì)錄；劉野的《大旗艦》從120萬(wàn)元的起拍價(jià)一路直沖，直到935萬(wàn)元方被買(mǎi)家買(mǎi)下；毛焰的《記憶或舞蹈的黑玫瑰》，一番激烈的爭(zhēng)奪后，這件估價(jià)200萬(wàn)至300萬(wàn)元的作品，最終以984.5萬(wàn)元的成交價(jià)收?qǐng)?；而作為本?zhuān)場(chǎng)拍賣(mài)圖錄封面的拍品——石沖的《今日景觀》最后竟然摸到了1650萬(wàn)元的高價(jià)……幾乎每個(gè)擁有財(cái)富意識(shí)的國(guó)人，都被連續(xù)漲停的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品數(shù)字刺激得神經(jīng)緊繃，倒是這些作品的作者的態(tài)度顯得相對(duì)放松，張曉剛一句“這一切與我有什么關(guān)系”似乎道出了天價(jià)作品下的藝術(shù)生存現(xiàn)狀。
住在宋莊的小五并不知道什么保利夜場(chǎng)拍賣(mài)，他認(rèn)識(shí)毛焰，毛焰不認(rèn)識(shí)他，在宋莊的畫(huà)室兼居室，是和兩個(gè)朋友合租的，為了這個(gè)三分之一的空間，小五一個(gè)月要付出350元，“我在宋莊已經(jīng)呆了快五年了，應(yīng)該說(shuō)最苦的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了。想當(dāng)年當(dāng)我滿懷理想和激情沖到宋莊時(shí)，在接近兩年的時(shí)間里，如果一天能吃上兩頓清湯掛面，我就相當(dāng)知足了?！毙∥鍙男W(xué)畫(huà)，在美院學(xué)習(xí)期間他畫(huà)的“行畫(huà)”在圈里已經(jīng)是小有名氣了，“當(dāng)時(shí)還是太年輕，總覺(jué)得給別人畫(huà)那些沒(méi)有思想的東西太埋沒(méi)自己了，總想搞出些屬于自己的藝術(shù)，但事實(shí)終于教育了我，什么藝術(shù)，吃飯是第一位的?！?/P>
到宋莊前畫(huà)行畫(huà)，到了宋莊掙扎了一段之后，還是畫(huà)行畫(huà)，之前為了實(shí)現(xiàn)所謂的藝術(shù)理想，之后還是為了實(shí)現(xiàn)所謂的藝術(shù)理想，但小五卻覺(jué)得自己現(xiàn)在所做的反而距離所謂的藝術(shù)越來(lái)越遠(yuǎn)?！艾F(xiàn)在來(lái)宋莊的人越來(lái)越多了，有買(mǎi)藝術(shù)的，有賣(mài)藝術(shù)的，有炒藝術(shù)的……當(dāng)然也有追求藝術(shù)的。有的時(shí)候，我們也會(huì)坐在一起吃著掛面，喝著啤酒，聊一聊那些從宋莊走出去的名人們，但也就是聊聊。酒醒之后，住在宋莊的絕大多數(shù)人依舊會(huì)被村頭電線桿子上的高音喇叭里傳出的鄉(xiāng)音吵醒，然后努力思考著下一頓掛面的著落?！爆F(xiàn)在的小五也會(huì)進(jìn)行屬于自己的創(chuàng)作，每畫(huà)出一張，就會(huì)有固定的畫(huà)商來(lái)收，價(jià)錢(qián)雖然不高，但卻已經(jīng)讓小五的日子過(guò)得不錯(cuò)了，至少想吃就可以吃上涮羊肉?！奥?tīng)說(shuō)我的畫(huà)已經(jīng)讓畫(huà)廊賣(mài)到外國(guó)了，而且價(jià)錢(qián)不低，我也不知道該如何表達(dá)我的心情，我覺(jué)得除了畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，自己已經(jīng)麻木了。”
經(jīng)常買(mǎi)小五畫(huà)的畫(huà)商正在和小五商量合作辦展覽的事，他的條件之一是讓小五趕緊趕出一批作品出來(lái)，但小五表示只能盡力，因?yàn)樗F(xiàn)在正在為宋莊的老鄉(xiāng)們要收回他的房子而發(fā)愁，“宋莊因?yàn)樗囆g(shù)出名了，我們不是受益者，現(xiàn)在老鄉(xiāng)們都覺(jué)得自己房子升值了，不是要漲租金，就是要把已經(jīng)賣(mài)給大家的房子要回來(lái)。盡管事情已經(jīng)在媒體上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但結(jié)果估計(jì)對(duì)我們不利。畢竟真正有實(shí)力、有影響力的人是不會(huì)住在宋莊的”。小五正在做著最壞的打算，但要找到一片類(lèi)似宋莊的地方太難了。從圓明園到索家村再到如今的宋莊，應(yīng)該說(shuō)，每一次所謂北京藝術(shù)地圖的變革都是被動(dòng)的，但又無(wú)能為力?！芭c當(dāng)代藝術(shù)品的高調(diào)不同，我們這些藝術(shù)的‘分母’們與其說(shuō)是在畫(huà)畫(huà)，倒不如說(shuō)是在畫(huà)餅?！辈贿^(guò)即便如此，小五依舊堅(jiān)信找到下一個(gè)宋莊還是可以實(shí)現(xiàn)的，“畢竟這要比再出現(xiàn)一個(gè)毛焰或是石沖顯得有可能多了”。
但在這樣一個(gè)能把藝術(shù)具象到數(shù)字的時(shí)代，誰(shuí)又能保證小五就一定不能成為下一個(gè)石沖呢？但這一切其實(shí)大體與小五無(wú)關(guān)。
中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品今天的爆發(fā)，是絕大多數(shù)人不可能預(yù)料的，客觀地說(shuō)與時(shí)機(jī)的積淀有關(guān)，與時(shí)代的積淀有關(guān)，但與藝術(shù)的積淀關(guān)系不大。這種情況與形成于北京大大小小的所謂藝術(shù)村落比較類(lèi)似。就像已經(jīng)消失了十幾年的圓明園畫(huà)家村，形成的直接原因是上世紀(jì)80年代中期藝術(shù)院校的學(xué)生不滿于當(dāng)時(shí)的分配政策——他們不愿意閑居北京或流落外地。他們?cè)揪途奂诤５韰^(qū)，之所以漸移到圓明園，就是因?yàn)閳A明園農(nóng)村的房?jī)r(jià)便宜，而且有大量空房。至于后來(lái)成為社會(huì)上盛言的藝術(shù)勝地，其實(shí)是與圓明園誕生的模式有關(guān)——改革開(kāi)放之前的那些所謂國(guó)產(chǎn)藝術(shù)家，多已飄搖海外，但他們深知藝術(shù)生存的艱難，為了這些后來(lái)者，更是為了他們自己，他們將所謂圓明園畫(huà)家村構(gòu)思成為海外提供廉價(jià)產(chǎn)品的原料市場(chǎng)。
再后來(lái)的事就比較清晰了，畫(huà)商來(lái)了，代理人來(lái)了，經(jīng)紀(jì)人來(lái)了，媒體來(lái)了，甚至畫(huà)廊也來(lái)了，圓明園成名了。
但與媒體把圓明園畫(huà)家村類(lèi)比成巴比松、格林威治村不同，把聚集于此的所謂畫(huà)家渲染成一群梵高不同，在事情的基點(diǎn)上，其實(shí)兩者有著本質(zhì)的區(qū)別——前者是到大都市在現(xiàn)實(shí)中尋找機(jī)會(huì)，后者是放棄大都市的機(jī)會(huì)在放逐中需找自我。對(duì)于要吃飯的一群人來(lái)說(shuō)，聚在一起的機(jī)會(huì)總會(huì)大于個(gè)體的流浪。這就是藝術(shù)的生存現(xiàn)狀。
絕大多數(shù)人不會(huì)料到，在圓明園這個(gè)地方后來(lái)會(huì)走出如此眾多的天價(jià)藝術(shù)家：丁方、方力鈞、岳敏君、伊靈、楊少斌、徐一輝、遲耐、鹿林、魏野、魏林、祁志龍、王慶松……圓明園如是，索家村如是，宋莊也如是。
按照策展人楊衛(wèi)的說(shuō)法，其實(shí)類(lèi)似圓明園之類(lèi)的藝術(shù)村落對(duì)于生活于其中的所謂藝術(shù)家們而言，在很大方面就是一種生活方式，“在圓明園，我們學(xué)會(huì)了春天怎么種植希望的花朵，夏天怎么下水撈取肥胖的河蚌，秋天怎么腌制可口的咸菜，冬天怎么生起溫暖的爐火……每個(gè)人對(duì)藝術(shù)都充滿了理想，大家當(dāng)時(shí)非常勤奮，每天上午8點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，中午啃個(gè)饅頭，繼續(xù)畫(huà)，基本連續(xù)工作10小時(shí)，處于瘋狂狀態(tài)。藝術(shù)需要理想主義，或者說(shuō)是純粹的英雄主義，一件作品除了經(jīng)濟(jì)價(jià)值外，更多應(yīng)該體現(xiàn)的其實(shí)是精神價(jià)值。這種精神圓明園有，宋莊少了，以后估計(jì)就堪稱(chēng)稀有了?！?/P>
方力鈞也時(shí)?；貞涀约涸诖謇锏哪嵌稳兆?。在那里他創(chuàng)作出了一種玩世不恭、嘲笑一切的風(fēng)格，并且得到了國(guó)際上的認(rèn)可。1993年，方力鈞參加了威尼斯雙年展，接著他登上《紐約時(shí)代》周刊的封面。但現(xiàn)在的方力鈞已經(jīng)脫離了這種所謂“村”的生存狀態(tài)，他更喜歡呆在自己安靜的畫(huà)室里，“太鬧了。錢(qián)鬧的?！?/P>
草場(chǎng)地火了，798人流如織，酒廠也進(jìn)入了北京的藝術(shù)地圖……但這一切屬于所謂藝術(shù)的輝煌，仿佛卻又與創(chuàng)造這些藝術(shù)之人的生存現(xiàn)狀無(wú)關(guān)；圓明園消失了，索家村快沒(méi)了，就連宋莊也面臨著被拆的命運(yùn)……曾經(jīng)的藝術(shù)居留地，回頭一望竟然已是烏有之鄉(xiāng)，什么藝術(shù)，宛如大夢(mèng)一場(chǎng)，時(shí)光一去如棍棒，感覺(jué)就像曾經(jīng)是圓明園畫(huà)家村中的一員黑子說(shuō)的，“所幸我們?nèi)晕闯晒?，仍未失敗，仍在?mèng)想的野地里摸索，仍舊痛苦，仍舊快樂(lè)，仍舊熱血沸騰，仍舊歷經(jīng)滄桑?！?/P>
中國(guó)式畫(huà)廊
被爆炒哄抬的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，用高昂的價(jià)格支撐著浮淺同一的內(nèi)容。某些畫(huà)廊和藝術(shù)家經(jīng)紀(jì)人亦只重眼前利益，不注重自身藝術(shù)領(lǐng)域的形象建設(shè)和專(zhuān)業(yè)上的樹(shù)立，狂熱地逐利和投機(jī)，由此也真正引發(fā)了藝術(shù)家群體因市場(chǎng)的暴漲而盲目自大的浮躁現(xiàn)象。短短幾年的時(shí)間，如今僅在北京的一個(gè)大山子藝術(shù)區(qū)，就可以輕易地找到上百家畫(huà)廊。而每年一度在北京舉辦的中國(guó)國(guó)際畫(huà)廊博覽會(huì)，已經(jīng)成為畫(huà)廊經(jīng)營(yíng)者首選的對(duì)象。畫(huà)廊作為藝術(shù)品經(jīng)營(yíng)的一級(jí)市場(chǎng)，對(duì)整個(gè)藝術(shù)品市場(chǎng)的帶動(dòng)和發(fā)展起著舉足輕重的作用。但目前由于拍賣(mài)會(huì)的異?；鸨詹丶业南M(fèi)習(xí)慣，加之畫(huà)廊從業(yè)人員的經(jīng)驗(yàn)不足，使得畫(huà)廊的作用沒(méi)有得到應(yīng)有的重視和發(fā)揮。
人人都愛(ài)開(kāi)畫(huà)廊
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一幅普通的白色畫(huà)布，看不出任何作畫(huà)的痕跡，靠近了才發(fā)現(xiàn)，白布上布滿了淺淺的線條，似有似無(wú)、若隱若現(xiàn)。 在北京現(xiàn)在畫(huà)廊正在展出的“氣韻——中國(guó)抽象藝術(shù)國(guó)際巡回展”上，8位資深中國(guó)抽象藝術(shù)家的30余件作品，讓鮮少接觸抽象藝術(shù)的觀眾領(lǐng)略了別樣的藝術(shù)風(fēng)情。
黃燎原和張浩銘合伙開(kāi)辦的北京現(xiàn)在畫(huà)廊在北京工人體育館臨湖而建，成立于2004年9月。論在藝術(shù)圈的地位和影響力，馬上要過(guò)三歲生日的現(xiàn)在畫(huà)廊還算年輕，但生意火爆、人氣旺盛絕對(duì)是這家畫(huà)廊最合適的注腳。
1990年代初期，紅門(mén)、香格納這些外籍人士所創(chuàng)立的畫(huà)廊陸續(xù)來(lái)到一片荒蕪的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品市場(chǎng)。艱難的墾荒過(guò)程差不多延續(xù)了十年，他們才在國(guó)際市場(chǎng)上中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)收藏與投資不斷升溫的大環(huán)境下迎來(lái)了自己豐收的季節(jié)。 與這些畫(huà)廊相比，黃燎原的現(xiàn)在畫(huà)廊完全是在本土化運(yùn)作經(jīng)營(yíng)的基礎(chǔ)之上，盡管他被評(píng)論為“善于炒作”，“沒(méi)有一流的專(zhuān)業(yè)收藏家”，但現(xiàn)在畫(huà)廊開(kāi)業(yè)后的前三場(chǎng)展覽就收回了前期所有的投資成本，七個(gè)月后就開(kāi)始全面贏利卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。楊少斌、張發(fā)志、何森、王邁這些起初并不紅火的二線藝術(shù)家們?cè)诂F(xiàn)在畫(huà)廊“好風(fēng)憑借力”，很快就以五倍或者十倍左右的價(jià)格漲幅沖擊一線藝術(shù)圈的陣容。黃燎原選擇藝術(shù)家的直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)也因此而聞名圈內(nèi)。
交友甚廣的黃燎原在那時(shí)和許多漂在北京的前衛(wèi)藝術(shù)家，如張曉剛、方力鈞等人結(jié)成了好友，經(jīng)常請(qǐng)大家出來(lái)喝酒聊天。而當(dāng)時(shí)那些在清苦的生活與執(zhí)著的理想之間掙扎的藝術(shù)青年們，便紛紛把自己的畫(huà)作當(dāng)做禮物送給這位性格爽快的好哥們兒。如今飛時(shí)如梭，當(dāng)年默默無(wú)聞的年輕面孔多已成為當(dāng)代藝術(shù)圈中的招牌形象，而黃燎原手中也收藏了多幅這些重量級(jí)藝術(shù)家們最早期的原作。
1999年黃燎原有了想辦個(gè)畫(huà)廊的想法，但那時(shí)整個(gè)藝術(shù)品市場(chǎng)形勢(shì)低迷，圈內(nèi)的好友方力鈞也力勸他暫不要做。直到2003年自己中學(xué)時(shí)代的校友張浩銘找到他，兩個(gè)同樣對(duì)藝術(shù)品鑒賞和收藏都有興趣的人一拍即合，著手逐步將想法實(shí)現(xiàn)。黃燎說(shuō)：“我知道這不容易，我身邊做畫(huà)廊做得愁眉苦臉、成天滿地找牙的朋友著實(shí)不少，但我還是決定做。一是出于對(duì)老張的信任，二是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我已經(jīng)和美術(shù)界的關(guān)系何止千絲萬(wàn)縷了，三是我的畫(huà)廊夢(mèng)未斷。”他們之間的合作很簡(jiǎn)單，兩人股份對(duì)半，但是和藝術(shù)有關(guān)的事情全部由黃燎原負(fù)責(zé)。
當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)的轉(zhuǎn)機(jī)
雖然之前黃燎原說(shuō)：“我們做好了賠錢(qián)的打算。”但開(kāi)館的反應(yīng)并非如此。
2004年的“非典”剛剛結(jié)束，那時(shí)候的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)并不被看好，可黃燎原開(kāi)畫(huà)廊的決心義無(wú)反顧。畫(huà)廊的開(kāi)館展選擇的是楊少斌的個(gè)展。楊少斌作為國(guó)內(nèi)“暴力美學(xué)”的代表人物，其血肉橫飛的血腥圖像幾乎全部賣(mài)到國(guó)外。而現(xiàn)在畫(huà)廊在開(kāi)展當(dāng)天就賣(mài)出了九件作品，比楊少斌在德國(guó)亞歷山大畫(huà)廊展覽開(kāi)幕前賣(mài)出七件作品的國(guó)外最好業(yè)績(jī)還要高。 首站告捷后，黃燎原又邀請(qǐng)到岳敏君、王廣義、展望、方力鈞、曾梵志、劉野、葉永青等中國(guó)最具影響力的前衛(wèi)藝術(shù)家，做了“板起面孔——中國(guó)現(xiàn)在藝術(shù)第一次版畫(huà)聯(lián)展”。開(kāi)幕當(dāng)天就銷(xiāo)售了70多萬(wàn)人民幣。之后更是一發(fā)不可收，許多藝術(shù)家積存多年的版畫(huà)也銷(xiāo)售一空。 “沒(méi)有任何藝術(shù)品不具備商業(yè)價(jià)值?！秉S燎原如此說(shuō)。擅長(zhǎng)策劃的他借鑒原先在中國(guó)推廣搖滾樂(lè)、做唱片公司的勁頭和經(jīng)驗(yàn)，來(lái)經(jīng)營(yíng)畫(huà)廊和普及當(dāng)代藝術(shù)。
現(xiàn)在畫(huà)廊的出現(xiàn)時(shí)間恰好是和中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品收藏與投資開(kāi)始升溫的年份互相吻合。2004年，嘉德春季拍賣(mài)會(huì)總成交額3.6億元，創(chuàng)下了10多年來(lái)的最好成績(jī)。2005年，全國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)的總成交額接近200億人民幣。
支撐一個(gè)畫(huà)廊最基本的要素除了畫(huà)廊經(jīng)紀(jì)人本身的品位和對(duì)藝術(shù)的鑒賞力之外，最主要的是能夠團(tuán)結(jié)一批收藏家。一個(gè)畫(huà)廊成功與否，在一定比例上看它有沒(méi)有一定規(guī)模的收藏家，這些可能就構(gòu)成了一個(gè)畫(huà)廊最基本的情況?！坝行┪?guī)麄內(nèi)胄械牟丶覄傞_(kāi)始是為了幫我，但幾個(gè)月后，我就提出要把賣(mài)給他們的作品加價(jià)買(mǎi)回來(lái)，因?yàn)楝F(xiàn)在藝術(shù)家的價(jià)格漲得很快，有人買(mǎi)不到東西就會(huì)在畫(huà)冊(cè)上翻看，提出要買(mǎi)已經(jīng)被賣(mài)掉的藝術(shù)品。所以，他們莫名其妙地一兩個(gè)月掙了一倍的錢(qián)，到現(xiàn)在，不讓他們買(mǎi)都不行了?！?/P>
按照黃燎原的定義，是“我們自己一手培養(yǎng)的最年輕的藝術(shù)家，當(dāng)時(shí)我要做張發(fā)志的時(shí)候，有些批評(píng)家覺(jué)得他的東西沒(méi)法做。但我這個(gè)人比較擰，我會(huì)看準(zhǔn)了一個(gè)東西，死命把它做出來(lái)。”當(dāng)然，雙方漫長(zhǎng)的簽約期限和畫(huà)廊獲得超過(guò)國(guó)際畫(huà)廊五五慣例的銷(xiāo)售比例分成保證了這筆投入的物有所值。黃燎原說(shuō)：“現(xiàn)在他出來(lái)以后市場(chǎng)非常好，包括中國(guó)現(xiàn)在最火的幾個(gè)藝術(shù)家都在訂他的作品?！秉S燎原堅(jiān)持要把中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)稱(chēng)為“中國(guó)現(xiàn)在藝術(shù)”。當(dāng)時(shí)光顧他畫(huà)廊的收藏家有90% 都來(lái)自國(guó)內(nèi)?！八麄兌际俏乙皇峙囵B(yǎng)的?！彼χf(shuō)，“中國(guó)許多收藏家的眼光比較滯后，關(guān)注的作品還停留在寫(xiě)實(shí)階段。”
與大多數(shù)經(jīng)營(yíng)當(dāng)代藝術(shù)品的畫(huà)廊不同，現(xiàn)在畫(huà)廊成立初期90%的買(mǎi)家都是中國(guó)人，現(xiàn)在黃燎原周?chē)鷿u漸形成一個(gè)出手闊綽、行為低調(diào)的新興國(guó)內(nèi)收藏家群體。原先大型音樂(lè)活動(dòng)的投資人、娛樂(lè)圈的朋友都開(kāi)始跟著黃燎原買(mǎi)畫(huà)；許多被黃燎原不斷游說(shuō)而來(lái)的人，由偶爾捧場(chǎng)變?yōu)樽杂X(jué)地關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)品市場(chǎng)；還有一些原先已經(jīng)起步的收藏家也跟著黃燎原從“寫(xiě)實(shí)”轉(zhuǎn)向了“前衛(wèi)”。連陳丹青也常對(duì)那些收藏家說(shuō)：“你們應(yīng)該跟著燎原走?！?/P>
如今，黃燎原的主要工作是力推代理的藝術(shù)家進(jìn)入美術(shù)館、博物館等一些重要的藝術(shù)機(jī)構(gòu)。為此他在2006年帶領(lǐng)現(xiàn)在畫(huà)廊轉(zhuǎn)戰(zhàn)意大利的博羅尼亞博覽會(huì)、佛羅倫薩博覽會(huì)、西班牙馬德里博覽會(huì)和中國(guó)國(guó)際畫(huà)廊博覽會(huì)。這些博覽會(huì)歷來(lái)云集國(guó)際大收藏家、策展人、藝評(píng)家、博物館負(fù)責(zé)人等眾多藝術(shù)界重量級(jí)人物，也許會(huì)給現(xiàn)在畫(huà)廊帶來(lái)各方面的新契機(jī)。
“把中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)留在中國(guó)，”黃燎原對(duì)此顯得信心十足，“中國(guó)的藝術(shù)要想立足，還是需要中國(guó)的本土收藏家。”
天價(jià)的必要條件
很多人認(rèn)為，在國(guó)際市場(chǎng)上成名的中國(guó)藝術(shù)家們也一夜間暴富了，事實(shí)卻并非如此，雖然劉小東的《三峽新移民》拍了2200萬(wàn)元，但是據(jù)圈中人士透露，當(dāng)年他這幅畫(huà)賣(mài)給畫(huà)廊時(shí)才賣(mài)了不到100萬(wàn)元。當(dāng)今許多一線畫(huà)家和劉小東一樣，比如張曉剛、方力鈞、蘇新平、馬六明等人，他們?cè)趪?guó)際市場(chǎng)上拍賣(mài)的畫(huà)作都早已經(jīng)在市場(chǎng)上流通了，而那些令人炙手可熱的價(jià)格與他們并無(wú)瓜葛。那么天價(jià)究竟和誰(shuí)有關(guān)，或者換一種說(shuō)法，成為天價(jià)到底需要怎樣的必備條件？在這個(gè)問(wèn)題上，像黃燎原這樣的畫(huà)廊經(jīng)紀(jì)人是最有發(fā)言權(quán)的。
軟性指標(biāo)
a.藝術(shù)家的才氣——這一條在過(guò)去的一般認(rèn)識(shí)里，應(yīng)該是判斷一個(gè)藝術(shù)家優(yōu)劣的首要條件，但隨著觀念的改變和市場(chǎng)運(yùn)作的成熟，它已經(jīng)逐步退居二線了。當(dāng)然，它仍然很重要，只是這種“才氣”是否合乎潮流似乎更重要。在如今這個(gè)媒體時(shí)代，選擇的多重性，使藝術(shù)家比凡·高的年代有更多的機(jī)會(huì)，也有更多的無(wú)奈，當(dāng)藝術(shù)真的回歸人民面向大眾時(shí)，藝術(shù)家反而有一種不知所措的感覺(jué)——藝術(shù)家也在被“選美”。凡·高是一個(gè)奇跡，他除了是藝術(shù)史上的奇跡，同時(shí)也是一個(gè)“炒作”的奇跡，這毋庸置疑。但是，現(xiàn)在很難再出現(xiàn)凡·高了，現(xiàn)在是一個(gè)影像極度過(guò)度的時(shí)代，時(shí)代選擇天之驕子，時(shí)代不再給后人留有余地了。所以，這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家，必須要有極其強(qiáng)烈的符合這個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)和氣息，能夠在這個(gè)時(shí)代立足的藝術(shù)家，都是把手扣在時(shí)代脈門(mén)上的人。所以，這個(gè)時(shí)代藝術(shù)家的“才氣”首先應(yīng)該包括他的觀念、思想、情感、判斷、行事方式和表現(xiàn)內(nèi)容，最后才是作為“手藝人”的那部分手藝。
b.藝術(shù)家的人際關(guān)系——在某種意義上，每個(gè)藝術(shù)家同時(shí)也都是他自己的經(jīng)紀(jì)人，這個(gè)“作為經(jīng)紀(jì)人的一半”是否發(fā)展成功，對(duì)藝術(shù)家至關(guān)重要，因?yàn)槿缃袢蚪?jīng)濟(jì)最重要的模式和方法，與過(guò)去年代最大的不同就在于經(jīng)紀(jì)人制度的誕生和確立。所以，現(xiàn)在一個(gè)好的藝術(shù)家，大多都是一個(gè)社交的高手，不懂社交的藝術(shù)家基本上屬于斷了一條腿的人——行路難！這真正是一個(gè)好漢需要三個(gè)幫的時(shí)代。
c.批評(píng)家和策展人的抬舉——批評(píng)家和策展人其實(shí)和畫(huà)廊與媒體在某個(gè)層面上干的是同樣的工作——發(fā)現(xiàn)并推薦藝術(shù)家或者一種藝術(shù)觀念。由于批評(píng)家和策展人屬于藝術(shù)界的權(quán)力機(jī)構(gòu)，他們中的一些人甚至掌握著藝術(shù)家的生殺大權(quán)，所以藝術(shù)家和他們的關(guān)系如何，有時(shí)會(huì)直接影響到藝術(shù)家的前程。批評(píng)家在觀眾到達(dá)之前介紹藝術(shù)家，而策展人則讓藝術(shù)家登上舞臺(tái)。
d.媒體的關(guān)注程度——在國(guó)外，大藝術(shù)家就是公眾眼中的明星，而在國(guó)內(nèi)，藝術(shù)家對(duì)百姓而言還什么都不是。但最近幾年情況有所好轉(zhuǎn)，隨著中國(guó)現(xiàn)在藝術(shù)在國(guó)際舞臺(tái)頻繁亮相，中國(guó)的媒體正越來(lái)越多地把目光投向藝術(shù)家。
e.博覽會(huì)——中國(guó)的博覽會(huì)暫時(shí)還不能作為一個(gè)指標(biāo)，因?yàn)樗珜捤闪?，任誰(shuí)人只要有錢(qián)就可以進(jìn)去擺地?cái)們?。但海外有一些著名的博覽會(huì)是很難進(jìn)入的，它們的要求非常嚴(yán)格，比如瑞士的巴塞爾博覽會(huì)、法國(guó)的菲亞克博覽會(huì)等等，那些場(chǎng)所往往大師林立。
硬性指標(biāo)
a.展覽經(jīng)歷——展覽經(jīng)歷主要是看藝術(shù)家參加國(guó)內(nèi)外大展的經(jīng)歷，比如雙年展、三年展，其中又以威尼斯雙年展、圣保羅雙年展、卡塞爾文獻(xiàn)展為最高階梯。從1993年以來(lái)，中國(guó)最優(yōu)秀的藝術(shù)家（以架上繪畫(huà)為主）基本上都參加過(guò)這三大展中最少一個(gè)展覽，他們?cè)趨⒓舆@些展覽后，大多數(shù)人都開(kāi)始了飛黃騰達(dá)的人生里程。但是，這個(gè)潛規(guī)則在2003年遭到了“挑戰(zhàn)”，因?yàn)椴哒谷撕詈踩鐚ⅰ耙涣袕V東火車(chē)”（幾十個(gè)藝術(shù)家）開(kāi)進(jìn)了威尼斯。一些歷史沒(méi)有那么悠久的雙年展，也漸漸令人矚目，成為藝術(shù)家渴望搭乘的國(guó)際航班，比如伊斯坦布爾雙年展、里昂雙年展、光州雙年展、布拉格雙年展、上海雙年展、悉尼雙年展等。另外，一些國(guó)外重要美術(shù)館、博物館組織的展覽也很重要，它們讓我們的藝術(shù)家有機(jī)會(huì)和世界級(jí)的大師比肩而立。再就是藝術(shù)家的個(gè)展經(jīng)歷了。
b.收藏經(jīng)歷——收藏經(jīng)歷是判斷一個(gè)藝術(shù)家成功與否的一項(xiàng)重要指標(biāo)。收藏經(jīng)歷主要是指一個(gè)藝術(shù)家作品被那些重要的美術(shù)館、博物館、收藏家和其他重要機(jī)構(gòu)所收藏。一般而言，只要被美術(shù)館和博物館收藏，對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)都是一種榮譽(yù)，而如果被那些收藏有很多大師作品的美術(shù)館和博物館收藏，則又萬(wàn)分重要，比如moma、古根海姆美術(shù)館、大英博物館、塔特美術(shù)館、路德維希博物館、格拉茲美術(shù)館、蓬皮杜美術(shù)館、大都會(huì)博物館等。而國(guó)外有些大收藏家也十分了得，他們的收藏有時(shí)比一座中型美術(shù)館還要豐厚，他們中的一些人甚至可以影響到美術(shù)潮流的發(fā)展和一些國(guó)際大展的走向。
c.拍賣(mài)經(jīng)歷——拍賣(mài)雖然有較濃的商業(yè)氣息，但是在這個(gè)“金錢(qián)唯一”的時(shí)代，商業(yè)幾乎是評(píng)判藝術(shù)品好壞的“唯一比較公正客觀的標(biāo)準(zhǔn)”——當(dāng)然，商業(yè)是隨時(shí)代潮流而變的，今天的搶手貨很可能變?yōu)槊魈斓募S土，能夠堅(jiān)持屹立不倒的藝術(shù)家就是大師。這幾年，各大拍賣(mài)行都將目光投向了中國(guó)現(xiàn)在藝術(shù)，國(guó)內(nèi)的嘉德、華辰和翰海，還有世界上最大的兩家拍賣(mài)行蘇富比和佳士得。張曉剛、王廣義、方力鈞、岳敏君、楊少斌、曾梵志等人的作品在拍賣(mài)會(huì)上迭創(chuàng)佳績(jī)，屢走新高。
d.代理畫(huà)廊—— 一個(gè)藝術(shù)家被什么檔次的畫(huà)廊代理，也表明了這個(gè)藝術(shù)家的檔次和受重視程度，目前代理中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)家的著名海外畫(huà)廊有法蘭西畫(huà)廊、亞歷山大畫(huà)廊、東京畫(huà)廊、麥勒畫(huà)廊、小山登美夫畫(huà)廊、漢雅軒、少勵(lì)畫(huà)廊等。
酒廠藝術(shù)園
定義：韓流藝術(shù)區(qū)
“酒廠藝術(shù)園”的全稱(chēng)是：北京朝陽(yáng)區(qū)望京北湖渠酒廠國(guó)際藝術(shù)園。在藝術(shù)園里還留著一個(gè)酒廠原來(lái)的雕塑，是兩個(gè)酒廠質(zhì)檢員的形象，仔細(xì)看雕像下面，底座上寫(xiě)了三個(gè)字：“二鍋頭”。“酒”代表了一種灑脫、盡興的態(tài)度，這也正好契合了藝術(shù)家們對(duì)待生活的態(tài)度。專(zhuān)門(mén)收藏超巨型藝術(shù)作品的“現(xiàn)代美術(shù)莊家”創(chuàng)辦人韓國(guó)人金昌一，在這里開(kāi)設(shè)了世界最大的美術(shù)館阿拉里奧北京藝術(shù)空間。散落園中每個(gè)角落的超巨型雕塑，如抱著“i am hungry，i want eat a dream”紙牌的大狗及胸口寫(xiě)著“made in china”、困在紅色鐵籠中的暴龍，都是他們出展后無(wú)處可放的巨型藝術(shù)品。
圓明園畫(huà)家村
定義：消失的藝術(shù)村
提到中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)集中區(qū)域，不能不提到當(dāng)年的圓明園畫(huà)家村，那里曾經(jīng)是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展中的里程碑，從那里走出的方力鈞、岳敏君等畫(huà)家，也都成了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的風(fēng)云人物。由于歷史的原因，圓明園畫(huà)家村已經(jīng)于 1995年被拆。
畫(huà)家胡月朋，在1992年至1995年入住圓明園畫(huà)家村，1995年離開(kāi)圓明園時(shí)，胡月朋的任何東西都沒(méi)帶，只是倉(cāng)促地把自己在圓明園創(chuàng)作的畫(huà)作低價(jià)給了一位垂暮的臺(tái)灣收藏家。后來(lái)還是好友幫他把他的畫(huà)具帶到了宋莊，這一去，胡月朋就在南方呆了十年。
雍和藝術(shù)區(qū)
定義：城市里高端畫(huà)廊區(qū)
藝術(shù)的力量在于不斷吸引各行各業(yè)的人投入到藝術(shù)事業(yè)當(dāng)中，并繼續(xù)影響著更多的人。而如今北京雍和家園和聚龍花園的健身樓的女主人王鋒也正在構(gòu)建她的藝術(shù)理想——雍和都會(huì)藝術(shù)區(qū)和聚龍花園畫(huà)廊大廈。王鋒認(rèn)為，藝術(shù)與商業(yè)并非是一對(duì)冤家，它們手牽手聯(lián)袂前進(jìn)也并不是一件壞事。對(duì)于畫(huà)廊業(yè)來(lái)說(shuō)，正視藝術(shù)的商品屬性，則是一個(gè)基本的命題。從某種意義上來(lái)說(shuō)，畫(huà)廊大廈就是為藝術(shù)與商業(yè)提供一塊樂(lè)土。
首都博物館
首都博物館是新世紀(jì)北京市標(biāo)志性建筑之一。在今年3月份“余震：英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)展1990~2006”在此專(zhuān)門(mén)面向中國(guó)觀眾展示英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的新展覽。“余震”向中國(guó)觀眾展現(xiàn)了20世紀(jì)90年代早、中期英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的重要階段——“藝術(shù)爆炸”時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的12位聲名顯赫的藝術(shù)家的主要作品。
保利大廈
定義：天價(jià)
65件拍品鏖戰(zhàn)4個(gè)多小時(shí)，斬獲2.4億元，95%拍品成功易主，至少5位藝術(shù)家的作品刷新其個(gè)人拍賣(mài)紀(jì)錄……前不久的北京保利現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)夜場(chǎng)拍賣(mài)在此將本年度首輪春拍推向了高潮。誕生于2005年秋的北京保利，在此輪拍賣(mài)中超過(guò)了一向執(zhí)內(nèi)地拍賣(mài)行牛耳的中國(guó)嘉德，一躍坐上了京城拍賣(mài)公司成交額的頭把交椅。
草場(chǎng)地藝術(shù)區(qū)
定義：理性式藝術(shù)區(qū)
在眾多藝術(shù)區(qū)紛紛崛起的時(shí)候，草場(chǎng)地一直堅(jiān)持著自己的文化個(gè)性和理性。草場(chǎng)地藝術(shù)區(qū)以畫(huà)廊和工作室為主，商業(yè)性不太濃，藝術(shù)性和學(xué)術(shù)性強(qiáng)一些。最早是艾未未的工作室在這邊，后來(lái)有孫寧、葉永青都加入其中。因?yàn)椴輬?chǎng)地有種獨(dú)特性，它定位在藝術(shù)與理性的狀態(tài)中。商業(yè)還沒(méi)有直接關(guān)注這一塊。藝術(shù)家就是想找個(gè)做藝術(shù)的地方?，F(xiàn)在草場(chǎng)地圈了兩萬(wàn)平方米的地，國(guó)內(nèi)國(guó)外的畫(huà)廊都有，國(guó)外主要以韓國(guó)畫(huà)廊為主，像pkm畫(huà)廊。
上苑畫(huà)家村
（昌平區(qū)興壽鎮(zhèn)上苑村）
定義：度假區(qū)
上苑畫(huà)家村地處桃花塢風(fēng)景區(qū)，是各藝術(shù)區(qū)中風(fēng)光秀麗的一處世外桃源，1995年底由一位畫(huà)家在此買(mǎi)房置地，迄今共聚集了50多位藝術(shù)家、學(xué)者、批評(píng)家、詩(shī)人。
北京一號(hào)地國(guó)際藝術(shù)區(qū)
定義：建設(shè)中藝術(shù)區(qū)
北京市朝陽(yáng)區(qū)崔各莊鄉(xiāng)一號(hào)地國(guó)際藝術(shù)區(qū)，是由北京市朝陽(yáng)區(qū)人民政府批準(zhǔn)立項(xiàng)，規(guī)劃建設(shè)為最具集聚效應(yīng)的文化藝術(shù)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)區(qū)。
aye畫(huà)廊
aye gallery以中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)為主營(yíng)方向，一方面展覽推廣風(fēng)格各異，且在中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)史上有著重要地位的藝術(shù)家的作品；另一方面，畫(huà)廊也將探尋與年輕藝術(shù)家的合作之路。同時(shí)，給藝術(shù)家及收藏家提供一個(gè)交流探討藝術(shù)的場(chǎng)所。
現(xiàn)在畫(huà)廊
現(xiàn)在畫(huà)廊是一家經(jīng)營(yíng)中國(guó)現(xiàn)在前衛(wèi)藝術(shù)的專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)，它以“只做能夠進(jìn)入藝術(shù)史的藝術(shù)家”（希望如此）為原則，以“把中國(guó)現(xiàn)在藝術(shù)留在中國(guó)”為己任，通過(guò)畫(huà)廊主持人、批評(píng)家和代理藝術(shù)家所建立的龐大的國(guó)際交流體系，讓中國(guó)現(xiàn)在藝術(shù)走進(jìn)中國(guó)的尋常百姓家，其作品的熱賣(mài)，也成為了中國(guó)美術(shù)界的一個(gè)熱門(mén)話題，現(xiàn)在畫(huà)廊被圈中人士視為奇跡。
蘭會(huì)所
作為京城一座站在國(guó)際時(shí)尚藝術(shù)最前沿的頂級(jí)會(huì)所，蘭會(huì)所極具藝術(shù)靈魂，它帶給人們絕無(wú)僅有的感官享受和極致體驗(yàn)。張?zhí)m為了實(shí)現(xiàn)她的藝術(shù)之夢(mèng)，特別邀請(qǐng)世界著名的設(shè)計(jì)大師菲利浦·斯塔克先生擔(dān)任首席設(shè)計(jì)總監(jiān)，并且以極為磅礴的大手筆將當(dāng)今世界最為前沿與高貴的元素融入其中。
索家村
定義：坎坷的藝術(shù)區(qū)
這個(gè)本來(lái)跟798藝術(shù)區(qū)同期興起的村落，算是北京早期的藝術(shù)園，當(dāng)年人氣甚盛，但因是非法建筑群，成立初期一直傳出拆遷消息，然而兩年前的某天，推土車(chē)突然把其中一排的工作室推掉，藝術(shù)家們紛紛遷出。誰(shuí)知政府又改變主意，把房子重修起來(lái)，繼續(xù)保留作藝術(shù)園，然而大家都以為索家莊已經(jīng)消失在北京的藝術(shù)圈子里，讓這個(gè)藝術(shù)營(yíng)一直都冷冷清清的，有些工作室還索性租出成為住宅。
費(fèi)家村
定義：完善中藝術(shù)區(qū)
北皋藝術(shù)區(qū)之費(fèi)家村香格里拉公社（北京市朝陽(yáng)區(qū)來(lái)廣營(yíng)東路）位于北五環(huán)以北，作為與索家村藝術(shù)營(yíng)同時(shí)期的產(chǎn)物，規(guī)模和影響力都在持續(xù)的營(yíng)建之中。
觀音堂文化大道
定義：產(chǎn)業(yè)化藝術(shù)區(qū)
朝陽(yáng)區(qū)王四營(yíng)觀音堂文化大道率先打出了國(guó)內(nèi)第一條畫(huà)廊街模式，在這條斥資上億元建立的文化大道上，匯集了中國(guó)當(dāng)代最具影響力的文化藝術(shù)營(yíng)業(yè)者，和798藝術(shù)區(qū)等其他藝術(shù)群落的自發(fā)性相比，觀音堂畫(huà)廊街是在國(guó)內(nèi)藝術(shù)市場(chǎng)吞吐量迅速膨脹的背景下應(yīng)運(yùn)而生的。
大山子798藝術(shù)區(qū)
定義：soho式藝術(shù)聚落
798廠這個(gè)原本廢舊的廠房，現(xiàn)在已形成具有國(guó)際化色彩的“soho式藝術(shù)聚落”，成為“北京酷”的地標(biāo)。soho這樣的商業(yè)化是一必然發(fā)展過(guò)程，但隨著nike的進(jìn)駐，成為這兒房租最高的客人。但這種商業(yè)的東西就把藝術(shù)家給轟出去了。從最初黃銳發(fā)現(xiàn)798，將自己的工作室搬到這個(gè)地區(qū)，成為藝術(shù)區(qū)最重要的構(gòu)想者和推動(dòng)者之一。今年也因與798藝術(shù)區(qū)物業(yè)的種種原因離開(kāi)。拿錢(qián)說(shuō)事，這就是潛規(guī)則。
今日美術(shù)館
2002年由地產(chǎn)商張寶全投資的今日美術(shù)館進(jìn)入運(yùn)營(yíng)。北京今日美術(shù)館的藏品幾乎囊括了所有當(dāng)代著名藝術(shù)家的作品，僅方力鈞、岳敏君、張曉剛、王廣義的作品就收藏有近百件，其中包括方力鈞的長(zhǎng)38米、高4米的巨幅油畫(huà)《2004~2006》。曾在圓明園過(guò)過(guò)苦日子的方力鈞，在中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)思潮興起以后十多年的時(shí)間中，他的成長(zhǎng)與成功是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)演進(jìn)中最為經(jīng)典的案例。十余年的時(shí)間中，方力鈞擁有了當(dāng)代中國(guó)油畫(huà)界最驕人的美術(shù)館收藏紀(jì)錄，較早地入圍了威尼斯雙年展和圣保羅雙年展等國(guó)際重量級(jí)學(xué)術(shù)大展。
環(huán)鐵藝術(shù)區(qū)
定義：純粹的藝術(shù)區(qū)
隨便打開(kāi)一張北京地圖，你都會(huì)在它的東北部發(fā)現(xiàn)有一個(gè)完整的圓圈，那是一條環(huán)形鐵路的標(biāo)記，圈起了好大一片地方。這個(gè)正圓形的鐵路環(huán)，是國(guó)家鐵道部的試驗(yàn)基地，每幾分鐘都會(huì)有火車(chē)在環(huán)形鐵路上駛過(guò)一周。在這個(gè)環(huán)形鐵路的區(qū)域內(nèi)，聚集著藝術(shù)家群體，環(huán)鐵是他們生活和創(chuàng)作的基地。
環(huán)鐵與798藝術(shù)區(qū)相距只有2.4公里，有些人認(rèn)為它是798的附件，也有些人認(rèn)為這根本就是中國(guó)的傳統(tǒng)商業(yè)——前店后坊。而環(huán)鐵和798的不同在于還沒(méi)有很多商業(yè)因素介入，更純粹。
80后藝術(shù)家伊慧、齊文清都在這里創(chuàng)建了工作室，因?yàn)檫@里便宜。別的地方每平方米的租金3塊多，而這里才以角為單位計(jì)算，在環(huán)鐵里，最高的租價(jià)只到每平方米1塊多，這樣算下來(lái)，每年四五萬(wàn)的租金，這些藝術(shù)家們還比較容易接受。
宋莊畫(huà)家村（通州區(qū)小堡村）
定義：生產(chǎn)畫(huà)家的藝術(shù)區(qū)
“宋莊”的市場(chǎng)價(jià)值隨著王廣義、方立鈞、岳敏君、楊少斌等來(lái)自宋莊的畫(huà)家們的作品不斷以傲人的價(jià)格落錘，而使全世界的收藏家都開(kāi)始對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品側(cè)目的時(shí)候，人們也不得不注意到宋莊畫(huà)家這個(gè)群體的存在。作為北京資格較老的一個(gè)自發(fā)的藝術(shù)聚集區(qū)，在1993年，宋莊就因超大的院落而吸引了第一批畫(huà)家。1995年，圓明園村的解散使得更多的藝術(shù)家陸續(xù)轉(zhuǎn)移至宋莊，此后10年間，畫(huà)家村從小堡村地區(qū)不斷向周?chē)迓浒l(fā)展。然而更多宋莊藝術(shù)家是潦倒的，只能說(shuō)5%是富起來(lái)的藝術(shù)家，95%還在進(jìn)行各種生活或者生存的掙扎。宋莊藝術(shù)村靈魂人物、著名藝術(shù)批評(píng)家栗憲庭強(qiáng)烈要求記者傳遞這樣的信息：“大家不要以為宋莊藝術(shù)家真的全面脫貧，有的藝術(shù)家十年都沒(méi)賣(mài)出一幅畫(huà)?！爆F(xiàn)實(shí)也顯示更多的藝術(shù)家是在租住形形色色的農(nóng)家院子，而能自己蓋上一畝或三畝藝術(shù)別墅的還是少數(shù)，這和中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程似乎沒(méi)有兩樣。
理想的“分子”代表
在當(dāng)下的藝術(shù)產(chǎn)地，極少數(shù)人在享受著絕大多數(shù)人的榮光，在天價(jià)光環(huán)的背后，有的是茫然的眼睛。同一處村落里，一邊是豪華的鄉(xiāng)間別墅，一邊是渴望清湯掛面的嘴，這就是所謂藝術(shù)的生存現(xiàn)狀。
“畫(huà)展還沒(méi)有開(kāi)幕，滬申畫(huà)廊就告訴我，10幅新作已經(jīng)全被訂走了?！碑?dāng)代藝術(shù)家周春芽在個(gè)展開(kāi)幕式上對(duì)朋友這樣說(shuō)時(shí)，臉上的神情一半是無(wú)奈，一半是欣慰。隨著中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在國(guó)際市場(chǎng)上的走紅，周春芽的畫(huà)作價(jià)格也開(kāi)始水漲船高。四月上旬，一幅由周春芽于1993年所作的畫(huà)作《太湖石系列》以202.4萬(wàn)港元在香港蘇富比拍賣(mài)行落槌。這個(gè)價(jià)格不僅超出了估價(jià)二三倍，還打破了周春芽個(gè)人作品的成交價(jià)紀(jì)錄。在中國(guó)嘉德2007春季藝術(shù)品拍賣(mài)會(huì)當(dāng)代藝術(shù)專(zhuān)場(chǎng)上他的作品《綠狗》又以212.8萬(wàn)元成交。
周春芽被認(rèn)為是中國(guó)當(dāng)代架上繪畫(huà)界中對(duì)色彩把握最好的畫(huà)家之一，反自然色彩的運(yùn)用是他作品中的典型風(fēng)格。隨著中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的崛起，周春芽成為其中的領(lǐng)軍人物。如今他的作品在市場(chǎng)中屢創(chuàng)新高，海內(nèi)外各種學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和藝術(shù)團(tuán)體頻頻邀請(qǐng)他舉辦展覽、出版畫(huà)冊(cè)及講學(xué)。
“對(duì)藝術(shù)的一種熱愛(ài)，從完全沒(méi)有市場(chǎng)開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，半輩子過(guò)去了，才知道畫(huà)還可以賣(mài)錢(qián)。”周春芽說(shuō)，如今市場(chǎng)熱起來(lái)了，這對(duì)藝術(shù)發(fā)展是有好處的，以前沒(méi)有市場(chǎng)，生活只能有基本的保障，但畫(huà)畫(huà)條件非常差，有市場(chǎng)了就意味著畫(huà)畫(huà)的條件能改善，這些無(wú)疑對(duì)藝術(shù)家藝術(shù)創(chuàng)作起很大的推動(dòng)作用。
周春芽的藝術(shù)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是在1986年。那年他的一個(gè)朋友認(rèn)識(shí)德國(guó)一個(gè)學(xué)校外事辦的人，給他弄了一張申請(qǐng)。周春芽去了德國(guó)?！拔耶?dāng)時(shí)的目的就是為了看畫(huà)冊(cè)里的原作?！敝艽貉空f(shuō)，他走的時(shí)候想：在中國(guó)我每個(gè)月只需要幾十塊錢(qián)，西方那么富裕，生活肯定就不需要錢(qián)了。于是他帶了100美元和一箱方便面，買(mǎi)了一張600塊錢(qián)的火車(chē)票，從北京直接坐到了東柏林，路上整整用了10天。到了德國(guó)，周春芽找到了自己的經(jīng)濟(jì)擔(dān)保人。那人最初以為他是來(lái)旅行的，后來(lái)周春芽宣誓一樣地告訴他，“我是來(lái)留學(xué)了解西方文化的！”當(dāng)時(shí)擔(dān)保人就愣住了，給周春芽留下點(diǎn)錢(qián)，扭頭就走了?！拔乙哺悴磺宄嵌嗌馘X(qián)，反正就知道房租、醫(yī)療保險(xiǎn)、學(xué)費(fèi)、吃飯都是要用錢(qián)的。”三個(gè)月后，這筆錢(qián)花光了。周春芽滿懷理想地開(kāi)始賣(mài)畫(huà)，走遍了當(dāng)?shù)厮械漠?huà)廊，只有一家對(duì)他說(shuō)回去等電話吧?！拔业鹊浇裉煲矝](méi)給我打電話。”周春芽說(shuō)。
賣(mài)畫(huà)失敗，身上的錢(qián)也所剩無(wú)幾，周春芽不得不開(kāi)始打工。周春芽很有勇氣去嘗試新的生活。在德國(guó)一年后情況好轉(zhuǎn)了些，他去學(xué)院讀藝術(shù)，碰上一位教授，他的課程是個(gè)別談話。當(dāng)時(shí)周春芽覺(jué)得很有意思去聽(tīng)了一次。第一天老師就問(wèn)他，你來(lái)自中國(guó)，你知道收租院這個(gè)雕塑嗎?“就在我的家鄉(xiāng)?！比缓笏麊?wèn)我這個(gè)作品的作者，我告訴他就是我們美院的老師。周春芽說(shuō)?！斑@位教授極其高興，當(dāng)時(shí)給他開(kāi)了張2000馬克的支票，告訴我這叫信息費(fèi)。后來(lái)還讓我當(dāng)他的助手，每個(gè)月800馬克。”之后，周春芽的生活有了保障。
在德國(guó)的三年，對(duì)周春芽的影響相當(dāng)大，是他藝術(shù)生涯轉(zhuǎn)折性的三年。“沒(méi)有那三年，我很難讓自己的藝術(shù)走得更遠(yuǎn)?！比欢?，偶然的一件事情讓他產(chǎn)生了回國(guó)的想法。有一次周春芽去參觀一個(gè)博覽會(huì)，規(guī)模很小，只有一些藝術(shù)家自己在那兒擺攤。當(dāng)時(shí)有一個(gè)攤位上掛著一張紙條，上面寫(xiě)著：我的作品是原作，不是中國(guó)制造。周春芽就過(guò)去問(wèn)，那人說(shuō)對(duì)中國(guó)除了知道有個(gè)老子之外一點(diǎn)都不了解。但是去過(guò)一次香港，看到那里有很多行畫(huà)，認(rèn)為中國(guó)就是生產(chǎn)復(fù)制品的地方?！爱?dāng)時(shí)我就覺(jué)得中國(guó)藝術(shù)家一點(diǎn)面子都沒(méi)有。”周春芽說(shuō)，這件事是促使他回國(guó)的最主要?jiǎng)恿Α?/P>
回國(guó)之后，周春芽開(kāi)始把中國(guó)傳統(tǒng)技法和德國(guó)絢麗前衛(wèi)的色彩融合到一起，開(kāi)始了自己的創(chuàng)作。按照他自己的總結(jié)，石頭系列是他第一個(gè)階段，有用現(xiàn)代的技法尋找中國(guó)符號(hào)的因素在。而第二個(gè)階段就是綠狗系列。綠狗的原型其實(shí)就是周春芽自己養(yǎng)的一只狗。這個(gè)系列周春芽不再有刻意地追求符號(hào)的意味，而是含有太多復(fù)雜的內(nèi)容。
對(duì)于拍賣(mài)，周春芽對(duì)拍賣(mài)價(jià)格和成交量自己也會(huì)去關(guān)心?！耙?yàn)檫@可以看出喜歡你藝術(shù)的人有多少，有時(shí)候確實(shí)很有成就感。但是我只是當(dāng)個(gè)新聞看一看，決不會(huì)受其左右?！痹谏鲜兰o(jì)90年代，藝術(shù)市場(chǎng)基本不存在，只有一些臺(tái)灣人過(guò)來(lái)買(mǎi)畫(huà)，在北京的藝術(shù)家機(jī)會(huì)多一些，可以賣(mài)到一萬(wàn)元一張，而他的作品就只能賣(mài)5000元?！拔揖投喈?huà)點(diǎn)，當(dāng)時(shí)就想多畫(huà)點(diǎn)收入還是一樣的?！彼f(shuō)，“一個(gè)真正的好藏家不只是為了今天買(mǎi)畫(huà)明天賣(mài)，那能掙點(diǎn)小錢(qián)，但是不會(huì)很多。往往真正掙錢(qián)的是那些喜歡作品本身的人。在一個(gè)藝術(shù)家沒(méi)被承認(rèn)的時(shí)候，有人買(mǎi)畫(huà)本身也是一種動(dòng)力?！?/P>
現(xiàn)實(shí)的“分母?jìng)儭?/P>
在宋莊，有方力鈞、楊少斌等“重量級(jí)”人物，但目前取得成功的藝術(shù)家其實(shí)寥寥可數(shù)。宋莊“畫(huà)家村網(wǎng)站”創(chuàng)始人鐘天兵在2005年計(jì)劃了一個(gè)“宋莊十大貧困、富豪藝術(shù)家排行榜”，他的出發(fā)點(diǎn)很單純也很善意，一是覺(jué)得有趣，像福布斯似地給畫(huà)家村的業(yè)余生活增添點(diǎn)兒樂(lè)趣，二是覺(jué)得這個(gè)排行榜一旦公布出去，那些貧困的藝術(shù)家沒(méi)準(zhǔn)能夠受到社會(huì)上一些人士的資助。
在地鐵站里過(guò)夜，吃遍院子里的野菜，騎著自行車(chē)看畫(huà)展；豪華的“鄉(xiāng)間別墅”，院子里威猛的大狼狗，開(kāi)著豪華轎車(chē)參加藝術(shù)活動(dòng)。在宋莊藝術(shù)家這種相差懸殊的貧富差別，其源頭，可以遠(yuǎn)溯到圓明園時(shí)期。在圓明園后期，畫(huà)家們的收入便逐漸拉開(kāi)了檔次。到了宋莊后，他們的分化和重組就更加明顯了。
而貧困在宋莊是最常上演的一幕。在鐘天兵最窮排行榜的10個(gè)人里，排第一名的藝術(shù)家張路橋自從2002年來(lái)到宋莊后，就飽嘗了生存的酸甜苦辣。一次看完展覽，沒(méi)錢(qián)回家，只好在地鐵站的過(guò)道里棲息一夜，次日清早逃票回家——這樣的經(jīng)歷不但沒(méi)能使他感到傷心，反而給他帶來(lái)了藝術(shù)創(chuàng)作上的靈感，他把對(duì)生存的思考最終留在了畫(huà)布上。藏族人鄺老五·尼麥排在了第二位。當(dāng)別人把這件事情告訴他的時(shí)候，他嚴(yán)肅地說(shuō)：“我不窮，我在宋莊活得很快樂(lè)?！崩衔宓氖杖雭?lái)源主要是朋友的救濟(jì)和家里的幫助，而最近一次的賣(mài)畫(huà)發(fā)生在8個(gè)月前。當(dāng)時(shí)，他和朋友一起到三里屯一個(gè)酒吧去搞聯(lián)展，一個(gè)德國(guó)人喜歡上了他的《六字真言》，出一萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)他的畫(huà)。拿到錢(qián)的老五蹦蹦跳跳地像只兔子，用他自己的話說(shuō)就是：“10多年沒(méi)賣(mài)出一幅畫(huà)了?！崩衔寮依餂](méi)有暖氣，冬天燒蜂窩煤；從沒(méi)想過(guò)買(mǎi)新衣服新褲子，不喜歡和有錢(qián)人打交道。但他仍然過(guò)得很快樂(lè)?？吹脚笥褋?lái)了，老五會(huì)買(mǎi)羊肉串給他們吃，買(mǎi)啤酒給他們喝，唱藏族的歌謠給他們聽(tīng)。而當(dāng)別人擔(dān)憂起他的未來(lái)時(shí)，他就露出孩子般的笑容：“我們活在當(dāng)下，我們很快樂(lè)?！彼囆g(shù)家成力最窮的時(shí)侯，每個(gè)月的消費(fèi)不到150元。最窮的那幾年，吃過(guò)院子里的所有野菜。藝術(shù)家郭金逸當(dāng)年畢業(yè)后外出寫(xiě)生時(shí)不慎跌傷導(dǎo)致傷殘，2003年來(lái)到宋莊后，每天一邊畫(huà)畫(huà)一邊和病痛斗爭(zhēng)。一次看完畫(huà)展后舊病復(fù)發(fā)，躺倒在路邊的長(zhǎng)椅上，直到第二天天亮 ，掏出身上僅有的3塊錢(qián)去買(mǎi)了幾片無(wú)助的去痛片，借以安慰自己的傷痛。
在宋莊，為了生存得更好，就要講究生存法則，藝術(shù)家們必須想辦法將作品換成錢(qián)，而且換得越高越好，金錢(qián)雖然不是評(píng)判藝術(shù)品的唯一標(biāo)準(zhǔn)，但也能從一定層面反映出藝術(shù)家的市場(chǎng)價(jià)值。
鹿林是專(zhuān)攻抽象水墨畫(huà)的。剛進(jìn)宋莊時(shí)，鹿林買(mǎi)了大房子，沒(méi)過(guò)多久就由于經(jīng)濟(jì)惡化而賣(mài)了大房換小房，不久后再換，房子一次比一次小，價(jià)錢(qián)一次比一次貴，最后的棲身之所還是他的女友給他買(mǎi)的。鹿林堅(jiān)持，他來(lái)宋莊不是為了淘金。想發(fā)財(cái)他不會(huì)來(lái)到這里，他夢(mèng)想，還是要靠畫(huà)畫(huà)來(lái)實(shí)現(xiàn)。
在宋莊的很多畫(huà)家都感覺(jué)賣(mài)畫(huà)不容易。即使現(xiàn)在宋莊的名聲出去了，依然不好賣(mài)。他們不得不通過(guò)其他的手段賺錢(qián)，接一些建筑公司、包裝公司的活兒來(lái)干，賺了錢(qián)再繼續(xù)搞自己喜歡的創(chuàng)作。許多藝術(shù)家的心態(tài)往往很復(fù)雜：不想賣(mài)掉自己的心血之作，但又急需用錢(qián)；內(nèi)心深處似乎又覺(jué)得錢(qián)并不重要。
