斜面——中國(guó)青年雕塑的五個(gè)美學(xué)啟示
開幕時(shí)間:2016-06-25 15:00:00
開展時(shí)間:2016-06-25
結(jié)束時(shí)間:2016-07-31
展覽地址:中國(guó)北京市朝陽(yáng)區(qū)酒仙橋路2號(hào)大山子798藝術(shù)區(qū)(周一休館)
策展人:唐堯
參展藝術(shù)家:鴻韋,彭顯鋒,湯杰,張升化,周長(zhǎng)勇
文/唐堯
斜面,是一個(gè)蘊(yùn)藉著能量、運(yùn)動(dòng)方向和空間的預(yù)言。
從中國(guó)青年雕塑這個(gè)窗口看出去,風(fēng)景的斜面感挺強(qiáng)的。有點(diǎn)像冬奧會(huì)的高山滑雪場(chǎng)。遠(yuǎn)離都市的現(xiàn)實(shí)霧霾,從高臺(tái)上飛行出去的身影,襯在克萊因藍(lán)的天空中,具有一種新未來(lái)主義的姿態(tài),或后當(dāng)代藝術(shù)的精神氣味。
這個(gè)叫做“斜面”的展覽由五個(gè)不同角度的斜面構(gòu)成:
我把它們分別命名為:技術(shù)流后工藝美學(xué);非實(shí)體快閃材料美學(xué);混沌系新機(jī)械美學(xué);大匠門手工美學(xué)和unstoppable數(shù)碼美學(xué)。?
斜面一:技術(shù)流后工藝美學(xué)
按照他們姓名的拼音順序,我要說(shuō)的第一個(gè)案例藝術(shù)家是鴻韋。
鴻韋畢業(yè)于中央美院第四工作室,現(xiàn)同時(shí)任職于首都師范大學(xué)和美國(guó)阿爾弗雷德大學(xué),是哈佛大學(xué)和麻省藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院的訪問藝術(shù)家。他的作品《沉思的重量》曾獲2013年泰勒大獎(jiǎng)。在他之前獲過此獎(jiǎng)的中國(guó)雕塑家是蔡志松和李象群。
但我的案例是另一個(gè)系列:碎片與均衡。在“技術(shù)流后工藝美學(xué)”的斜面上,這是一個(gè)近乎完美的三步曲,一個(gè)關(guān)于激活民族傳統(tǒng)工藝的有重量的沉思、實(shí)踐和啟示。
第一步:技術(shù)流高端建構(gòu)。
當(dāng)我們的意圖不僅僅是中國(guó),而是世界的時(shí)候,我們就像一個(gè)個(gè)牌局上的賭徒,手里捏著一把中國(guó)牌。
一種普遍的打法是,借用傳統(tǒng)的形式元素或精神元素,進(jìn)行某種嫁接和轉(zhuǎn)換,比如借用漢字或水墨。這是一種消費(fèi)方式。未被挪用過的資源,會(huì)日趨稀缺。與能源的可持續(xù)利用同樣的問題是:我們能否有所生產(chǎn),讓傳統(tǒng)成為一種可以繼續(xù)生長(zhǎng)的有生命的資源。這是非常艱難的課題,需要有擔(dān)當(dāng)?shù)纳窠?jīng)和心臟。就說(shuō)中國(guó)人燒了幾千年的陶和瓷,從陶唐氏那個(gè)叫“堯”的酋長(zhǎng)開始,無(wú)以計(jì)數(shù)的民窯官窯,無(wú)以計(jì)數(shù)的能工巧匠,都燒結(jié)在里面了。你憑一己之力能有新的做為嗎?
鴻韋的試驗(yàn)可謂艱辛,甚至危險(xiǎn)。當(dāng)大家弄潮當(dāng)代的時(shí)候,他堅(jiān)持在1000度的高溫焰旁邊。如是多年,終成新果。一種前無(wú)古人的窯變釉色得到了業(yè)界的充分肯定:北京APEC會(huì)議期間,奧巴馬總統(tǒng)套房中擺放著他的作品;哈佛大學(xué)還請(qǐng)他去做了講座。
第二步:后現(xiàn)代解構(gòu)混搭。
能在傳統(tǒng)的技術(shù)流中有所建構(gòu)實(shí)屬不易,但更不易的是,你還能突圍出來(lái)。
很多人迷戀傳統(tǒng),一旦深入進(jìn)去就很難跳脫。他們覺得這個(gè)傳統(tǒng)之豐厚與完美是不可企及的。哪個(gè)文化都不如中國(guó)文化,現(xiàn)代后現(xiàn)代都不如中國(guó)古代:明代的家具、宋元的山水、晉唐的書法……所以要透逸出來(lái)又需要另一種視野、襟懷與勇氣。
鴻韋的第二步開始得相當(dāng)謹(jǐn)慎。他把那些燒成難度很高的瓷器進(jìn)行切割,與其它的金屬材料進(jìn)行鑲嵌和組合,試圖在傳統(tǒng)材料與現(xiàn)代材料之間尋找某種新工藝的契合與平衡。這是一種有效和穩(wěn)健的努力。芝加哥藝術(shù)博物館所選擇和收藏的作品,正是這一努力的結(jié)果。
第三步:后工藝碎片重組。
在他這個(gè)年齡,作品受到波士頓美術(shù)博物館、芝加哥藝術(shù)博物館等國(guó)際重量級(jí)藝術(shù)博物館的青睞已經(jīng)是相當(dāng)傲人的戰(zhàn)績(jī),但鴻韋 依然低調(diào)。他是一個(gè)認(rèn)真到執(zhí)拗的人。經(jīng)過一段時(shí)間大量的閱讀和冥想,他終于跨出了更決絕的一步:那些器型曼妙釉色妖冶搖曳的瓷瓶被打成了碎片!
這是古典的、完美的、英雄的歷史的墜落與破碎。一地的落英繽紛中,他劃過了當(dāng)代,并滑向未來(lái)。
碎片化,是我們所能預(yù)見的未來(lái)時(shí)代最突出的特征之一。無(wú)論你沉浸,完全暴露在信息風(fēng)暴中;還是規(guī)避,讓自己保持獨(dú)立和平靜,這種碎片化的、神經(jīng)末梢的、群分布的認(rèn)知、思維、創(chuàng)造、影響和傳播方式,都會(huì)成為我們生活的必然。我們只能歡悅或無(wú)奈地迎接這個(gè)碎片時(shí)代的到來(lái)。
關(guān)鍵詞是“重組”:我們?nèi)绾卧趥鹘y(tǒng)與當(dāng)下、深入與淺嘗、創(chuàng)造與消費(fèi)、沉思的重量與屏讀的輕盈、海量信息與專注力之間,發(fā)展一種致廣大盡精微的均衡能力?
這是藝術(shù)家的直覺,非常敏銳的直覺。
至此,鴻韋的作品完成了對(duì)傳統(tǒng)工藝的技術(shù)流高端建構(gòu)、穩(wěn)健混搭解構(gòu)和碎片化后工藝重構(gòu)的三步曲。這個(gè)三步曲構(gòu)成了這個(gè)展覽的第一個(gè)眺望的斜面。
斜面二:非實(shí)體快閃材料美學(xué)
動(dòng)是宇宙的本質(zhì)。
孔夫子說(shuō)逝者如斯夫,不舍晝夜;佛說(shuō)萬(wàn)法流轉(zhuǎn),無(wú)常是常;都是此意。這種流動(dòng)和流逝的感覺或認(rèn)知其實(shí)古今皆然。但古典時(shí)代的人們似乎更愿意感覺和接受世界的真實(shí)與穩(wěn)定。雕塑的歷史,那些大理石或青銅的雕像和紀(jì)念碑,便是與流逝抗衡的歷史。但100年前,運(yùn)動(dòng)開始侵入這個(gè)永恒寂靜之地。丁格里、里奇和考爾德的動(dòng)態(tài)雕塑在本質(zhì)上是工業(yè)動(dòng)力文明在藝術(shù)上的表征。
未來(lái)的生活大約可以預(yù)感到一種更強(qiáng)的流逝性——這將不再是哲學(xué)和精神大師的高級(jí)感悟,而是我們每一個(gè)人生活的現(xiàn)實(shí)。我們將生活在光的虛擬的世界里,處于飛流不息的信息環(huán)境中:我們的書架是虛擬書架;我們閱讀的書籍是開放的、不斷被讀者修訂和改編的電子書籍;我們看的電影、聽的音樂、玩的游戲都是不斷變化中的數(shù)碼作品。甚至我們的家居環(huán)境也是虛擬的裸眼3D沉浸式的環(huán)境;你的家裝是由人工智能自動(dòng)更改和變換的。
總之,物質(zhì)的、占據(jù)空間的、穩(wěn)定不變的世界觀將被顛覆。你會(huì)發(fā)現(xiàn)事物(而不是物質(zhì))總是從你面前一閃而過!它們不再停留,不再能夠被你占有。你和事物的關(guān)系變得短暫。你必須在一種頗具禪意的當(dāng)下一念的狀態(tài)中去感知它,欣賞它。
比如從《云工廠》墜落的這個(gè)白色萌萌噠的大氣泡。它在太原雙年展是“最高人氣獎(jiǎng)”,在重慶明天展獲“當(dāng)代雕塑獎(jiǎng)”,但它不是永久性的、甚至不是穩(wěn)定性的。它在空間中美麗的存在和墜落僅有幾秒鐘的時(shí)間。這個(gè)過程還有可能更短。而且下一個(gè)泡泡云還并不一定能夠“生產(chǎn)”出來(lái)。
這是一種非實(shí)體的、快閃的材料美學(xué)。彭顯鋒的光的彩虹和氣泡的云,指向雕塑材料美學(xué)的邊界最大化:從固體向液體、氣體、光、波和場(chǎng)彌散開來(lái)。它們是即生即滅的雕塑。在這種“雕塑”愉悅于大眾的形式背后,是一種游戲的、劇場(chǎng)的、禪意的和詩(shī)性的精神哲學(xué)。
或者你可以用云存儲(chǔ)的方式保存它當(dāng)下的視頻。但在不遠(yuǎn)的未來(lái),你很可能并不那么喜歡或愿意保存某件作品一成不變的信息。因?yàn)槲磥?lái)的作品會(huì)在下一個(gè)當(dāng)下發(fā)生改變甚至進(jìn)化。這種改變或進(jìn)化并不是作者的意圖,而是在一個(gè)開放的分布式的群體介入的過程中被創(chuàng)造的自然之流。
所以,“云”不是穩(wěn)定性,云存儲(chǔ)不是巨大的穩(wěn)定性而是無(wú)邊無(wú)際的多樣性。這是我們?nèi)祟愇拿髯员恢鸪鲆恋閳@之后,重新意識(shí)到螞穴、蜂巢、濕地和草原所具有的強(qiáng)大自組織系統(tǒng)的超級(jí)價(jià)值。效率和多樣性的次序應(yīng)該被重置?;蛟S,—個(gè)不那么高效的、相對(duì)渙散的、多樣性優(yōu)先的、隨機(jī)的、有機(jī)的、仿生的時(shí)代正在向我們走來(lái)。生命的邏輯重新成為科技引擎,而機(jī)器則向智能乃至智慧進(jìn)化。北京西郊龍泉寺一幫高學(xué)歷極客僧侶搞出的網(wǎng)紅機(jī)器僧賢二小和尚,大概可以算是一個(gè)呆萌可愛的預(yù)演吧。
顯鋒的云和彩虹目前還不是我所描述的未來(lái)的藝術(shù)。但它們的材料和生成方式已經(jīng)開始具有這種未來(lái)藝術(shù)的傾向和特征:去物質(zhì)化、去固體化、液態(tài)、流動(dòng)、即時(shí)、開放、過程、可介入。沿著他游戲的方向,我可以預(yù)感的是,系統(tǒng)會(huì)從單一的簡(jiǎn)單系統(tǒng)變成多層級(jí)的復(fù)雜系統(tǒng);非實(shí)體的材質(zhì)將帶來(lái)可持續(xù)的流動(dòng)性和過程性;更為有機(jī)化和生命化的跡象有可能出現(xiàn);更為開放的介入方式有可能導(dǎo)致大量觀眾的蜂群式參與。于是一種像濕地、草原般的自組織的生態(tài)的生長(zhǎng)的生命的進(jìn)化的雕塑,就極有可能出現(xiàn)。
當(dāng)然我只是說(shuō),有可能出現(xiàn)。因?yàn)?,顯鋒的創(chuàng)作本身就是一個(gè)復(fù)雜的多層級(jí)生成系統(tǒng)。而我,只是許許多多的介入因素之一而已。
斜面三:混沌系新機(jī)械美學(xué)
南海之帝為倏,北海之帝為忽,中央之帝為混沌。倏與忽時(shí)相與遇于混沌之地?;煦绱跎?。倏與忽謀報(bào)混沌之德,曰:“人皆有七竅,以視聽食息,此獨(dú)無(wú)有,嘗試鑿之”。日鑿一竅,七日而混沌死---《莊子·應(yīng)帝王》
莊子講的這個(gè)“七竅開,混沌死”的寓言,頗適用于他身后2000年的歐洲現(xiàn)代工業(yè)文明。但自上個(gè)世紀(jì)以來(lái),工業(yè)文明給人類帶來(lái)的爆棚自信和優(yōu)越感,在兩次世界大戰(zhàn)之后受到質(zhì)疑。人類是聰明的動(dòng)物,具有反思和修正的能力。簡(jiǎn)單的科技進(jìn)化論、種族優(yōu)勝劣汰論或社會(huì)達(dá)爾文主義逐漸被生態(tài)共存共榮共進(jìn)的理念所取代。更深層面,哲學(xué)和美學(xué)范疇則出現(xiàn)了具有中國(guó)古典思維特征的新的世界觀和價(jià)值觀。
比如系統(tǒng)論。系統(tǒng)論的本質(zhì)是懸置西方邏輯分析的、精確而機(jī)械的世界觀,轉(zhuǎn)而信任一種自然的隨機(jī)的普遍聯(lián)系相生相克的自然哲學(xué)。這種哲學(xué)曾經(jīng)是古代中國(guó)人的哲學(xué),一種直觀的直覺的智者的哲學(xué)。我們可以在中國(guó)古老的易經(jīng)、道藏、中醫(yī)中藥、兵法武學(xué)、風(fēng)水乃至占卜之術(shù)中,看到這種“系統(tǒng)論”的理論和實(shí)踐。
再比如混沌理論。這個(gè)理論更進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了影響一個(gè)系統(tǒng)的因素在本質(zhì)上是無(wú)窮的。世界的本質(zhì)是一個(gè)被無(wú)限的因果關(guān)系編織成的大網(wǎng)。在同一個(gè)節(jié)點(diǎn)上,劇烈的震蕩有可能很快被消解,而微小的抖動(dòng)也可能被反饋成滔天巨浪。
自然的歷史究竟是上帝的精密設(shè)計(jì)還是混沌系統(tǒng)的隨機(jī)進(jìn)化呢?上帝是數(shù)學(xué)家還是擲骰子的人?又亦或是擲骰子的數(shù)學(xué)家?相信上帝的人會(huì)說(shuō):自然如果是隨機(jī)地發(fā)生的,那么形成今天結(jié)果的概率相當(dāng)于一場(chǎng)龍卷風(fēng)把廢棄的汽車場(chǎng)組裝成了一架波音飛機(jī)。盡管如此,越來(lái)越多的理論傾向于自然是擲骰子的概率論的產(chǎn)物。
于是莊子的故事發(fā)生了逆轉(zhuǎn):倏與忽見混沌死,謀救之,曰:“混沌非人,無(wú)七竅,乃自然也,嘗試復(fù)之”。日堵一竅,七日而混沌復(fù)活。---《北人·斜面》
湯杰的作品是混沌復(fù)活的動(dòng)態(tài)雕塑表達(dá),我把這第三個(gè)斜面稱之為“混沌系新機(jī)械美學(xué)”。
《上帝的選擇》是一個(gè)典型的混沌系統(tǒng):玻璃箱里被吹起的細(xì)沙中,會(huì)有一小部分不斷地從漏斗中落下。整體來(lái)看,開始的時(shí)候,細(xì)沙的密度大,漏下的數(shù)量也大。隨著箱子中細(xì)沙密度的減小,這種漏下的幾率也會(huì)減小。最后這個(gè)過程會(huì)變得非常緩慢,并無(wú)限地接近終至。這是宏觀的必然性。但具體到每一粒沙子,它們會(huì)在什么時(shí)候落下去,就變成純粹的隨機(jī)和偶然了。自然的進(jìn)化大致也是如此。
更有趣的作品是《紅塵》。這次湯杰把《上帝的選擇》倒了過來(lái):紅色的細(xì)沙被吹起來(lái)的時(shí)候,會(huì)有一小部分向上穿過玻璃的圓孔,進(jìn)入上面的空間,乃至更上面、更更上面的空間。這好像是更勵(lì)志版的《上帝的選擇》。
《何途》是在文化上更有野心的表達(dá):圓形的黑色有本體論的氣質(zhì)。其中的石陣是中國(guó)的“河圖”。河圖和洛書是中國(guó)最古老的本體論。這兩個(gè)關(guān)于宇宙和均衡數(shù)字陣列在傳說(shuō)中屬于上古神話時(shí)代,它們共同地成為連山、歸藏、周易乃至整個(gè)中國(guó)系統(tǒng)論哲學(xué)的根基和源頭。其中的河圖,根據(jù)我的研究,可以用六個(gè)中間步驟推導(dǎo)演變出太極圖。湯杰的《何途》包括圓形、流動(dòng)的水、天然的石頭、河圖陣列和順?biāo)鞯墓?。要有光。光帶給黑暗本體那種生命的精神性。它順著水的方向漂流,循環(huán)輪回,隨機(jī)地??浚匀坏叵?。這是湯杰特有的“宏大的宇宙詩(shī)性”。
湯杰是魯迅美術(shù)學(xué)院雕塑系教學(xué)改革最亮麗的果實(shí)之一。他從大四開始選擇“科學(xué)與藝術(shù)”的研究方向,學(xué)習(xí)物理、機(jī)械、力學(xué)、程控等一系列理工課程。這使得他在整個(gè)中國(guó)雕塑界顯得相當(dāng)新穎,近幾年各大獎(jiǎng)項(xiàng)斬獲無(wú)數(shù)。
但在我看來(lái),湯杰作品的魅力和價(jià)值,并不是簡(jiǎn)單意義的動(dòng)態(tài)雕塑,而是一種更具啟示性的新機(jī)械美學(xué)。如上所述,它是物理的機(jī)械的,但它所表達(dá)和信任的恰恰與機(jī)械美學(xué)的精確、高效相反,是一種非精確、非功利、非控制、非主體的隨機(jī)性!
我認(rèn)為在這個(gè)新世紀(jì)的未來(lái),科技的力量將成為人類文明的主導(dǎo)力量。盲目的迷信和盲目的排斥一樣不可取。在網(wǎng)絡(luò)終端把人類分割成越來(lái)越小的群體和個(gè)體,同時(shí)又聯(lián)結(jié)成越來(lái)越大的整體之后,混沌、隨機(jī)、自然、生命、宇宙、乃至詩(shī)性,將成為未來(lái)時(shí)代中最關(guān)鍵、最核心、最有魅力的詞匯。
斜面四:大匠門手工美學(xué)
張升化是清華美院的未來(lái)之星。我曾經(jīng)在太原雙年展面對(duì)雅昌網(wǎng)記者的訪談時(shí)如是說(shuō)。
與湯杰的“新機(jī)械美學(xué)”相對(duì),我稱張升化的斜面為“大匠門手工美學(xué)”。湯杰的作品把精確的機(jī)械導(dǎo)向混沌和隨機(jī),而張升化的作品正相反,他把手工推向計(jì)算和精密!
在中國(guó)古代的先秦諸子中,有個(gè)極為傳奇的人物墨子。既有非攻兼愛的道義綱領(lǐng)亦有機(jī)械設(shè)計(jì)的精密計(jì)算,濟(jì)弱抗強(qiáng),不計(jì)得失,不畏艱險(xiǎn),試圖用一種科技理性的方式去實(shí)現(xiàn)基督式的救贖。宗門之下,都是大智大勇、無(wú)畏擔(dān)當(dāng)?shù)哪摺H羰沁@一脈成為中國(guó)文化的主流,后來(lái)的歷史真不知道會(huì)是什么模樣。中國(guó)應(yīng)該早歐洲許許多多年就進(jìn)入了現(xiàn)代化吧。
這是玩笑。但墨者高風(fēng)亮節(jié),大匠宗風(fēng),尤其是今日回頭去看,實(shí)令人景仰。所以當(dāng)清華美院雕塑系出現(xiàn)這樣一個(gè)青年人的時(shí)候,我真有一種文化意義上的欣然。
初次看到張升化的作品是2012年。那是一件建筑形態(tài)的作品,搭建非常復(fù)雜,給人一種海市蜃樓一般的漂浮感。我投了它的票,記住了作者的名字。但真正見到他本人卻是幾年之后了。在清華美院的“天行意動(dòng)”中國(guó)首屆動(dòng)態(tài)雕塑展上,一件名為《棲梧》作品引起我的注意。各種古代和現(xiàn)代的傳動(dòng)方式被混合在一個(gè)木制的機(jī)械系統(tǒng)中。時(shí)間在準(zhǔn)確“滴”運(yùn)行,同時(shí)它的幾對(duì)翼翅在上下、前后地扇動(dòng),發(fā)出木制機(jī)械特有的吱吱嘎嘎的可愛聲響。這件作品一共有大約680個(gè)木制的部件,全部是作者手工完成。又是張升化。我見到了他,1米80多的個(gè)子,身架像個(gè)運(yùn)動(dòng)員,他是清華大學(xué)的手球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。話不多,文筆相當(dāng)漂亮。在今天這個(gè)以觀念為主導(dǎo)的當(dāng)代,見到這樣訥言敏行、自己動(dòng)手埋頭苦干的年輕人,就像考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了重器一樣,令我這個(gè)青年雕塑的策展人愛不釋手。
在我看來(lái),張升化的意義是后當(dāng)代的。就像后現(xiàn)代針對(duì)的是形式原創(chuàng)性對(duì)現(xiàn)代精英藝術(shù)的獨(dú)裁一樣,后當(dāng)代針對(duì)的是觀念性和現(xiàn)實(shí)批判性對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的新獨(dú)裁。
前年,沈少民在白盒子的個(gè)展也許是當(dāng)代藝術(shù)殫精竭慮、用腦過度的一個(gè)標(biāo)志。思慮太重必然壽夭。據(jù)說(shuō)老沈去年在廣州本來(lái)是準(zhǔn)備展覽健身的。老沈是酒神型的藝術(shù)家,盡管他最終沒展他的腹肌,但回到身體和勞動(dòng),就是回到生命,這正是他的超級(jí)直覺。
未來(lái)的時(shí)代必定是一個(gè)機(jī)械和人工智能的時(shí)代。網(wǎng)絡(luò)可以把我們放在家里而聯(lián)系著整個(gè)世界。人工智能的機(jī)械將為我們完成各種服務(wù)型的工作。產(chǎn)品和作品被大量的拷貝,復(fù)制生產(chǎn)使一切變得幾乎免費(fèi)。作品變?yōu)楫a(chǎn)品,變?yōu)槊赓M(fèi)的消費(fèi)品。但,個(gè)人的、不可復(fù)制的、一次性的、甚至是不可重復(fù)的、手工的制作將重新被定義。今天,美國(guó)鋼琴家基斯·加雷特的一場(chǎng)音樂會(huì)要十幾萬(wàn)歐元的出場(chǎng)費(fèi),為什么?因?yàn)樗恼麍?chǎng)演奏是即興的!他的演出沒有反復(fù)練習(xí)的熟練的曲目,連節(jié)目單都沒有,這使他的每一次演出都是唯一的。
張升化的作品不是即興的,但它是非工業(yè)的。它屬于一種有機(jī)的,甚至是生命性的機(jī)械。木頭的材質(zhì)帶出農(nóng)耕時(shí)代的牧歌般的氣息。但它們又是電腦軟件設(shè)計(jì)的結(jié)果,有著如手表一般精確計(jì)算的齒輪傳動(dòng)比。比如他的新作《三十年》。這件自帶動(dòng)力的“鐘表”有一個(gè)80年刻度的表盤。但它走不了那么久遠(yuǎn),因?yàn)樗鞘止さ哪咀???諝獾臐穸取h(huán)境的溫度、嚙合的磨損都會(huì)帶來(lái)不可控的變異。從某種程度來(lái)說(shuō),它的生命是一次性的。這是一種非?;旌系母杏X,穿越農(nóng)耕時(shí)代、工業(yè)時(shí)代和數(shù)碼時(shí)代的多重印記,帶著人類的勞動(dòng)的本能、辛勞和快樂,童謠一般地,重塑了超越特定歷史與現(xiàn)實(shí)的手工勞動(dòng)本身的價(jià)值。
斜面五:unstoppable數(shù)碼美學(xué)
Unstoppable是金州勇士隊(duì)VCR主題歌中的主題詞,翻譯成中文是“不可阻擋”的意思。我看過今年他們和雷霆的第六場(chǎng)比賽,在雷霆主場(chǎng)近乎瘋狂的防守密度中,在一度落后十多分的壓力下,依靠湯普森神一般的11個(gè)3分和庫(kù)里巨人般的心臟,他們?cè)谧詈?分鐘逆轉(zhuǎn),將搶七帶回主場(chǎng),并最終獲得西部冠軍。這就是勢(shì)不可擋。
在我看來(lái),雕塑的數(shù)碼時(shí)代,無(wú)論我們?nèi)绾渭哟?ldquo;防守密度”,它都將如勇士的勝利般勢(shì)不可擋地到來(lái)。
10年前,布魯斯和羅伯特找到我,希望我為AUTODESK在中國(guó)策劃一個(gè)數(shù)碼雕塑的國(guó)際展覽。8年前,2008年,這個(gè)策劃了兩年的數(shù)碼石雕展在北京今日美術(shù)館舉辦。我從上海借來(lái)一臺(tái)數(shù)碼3D打印機(jī)在展廳中現(xiàn)場(chǎng)打印雕塑。這對(duì)于那時(shí)的中國(guó)雕塑家還是絕對(duì)高科技的新鮮事物。如今這種機(jī)器已經(jīng)普及到北京街邊的門市中了。
在當(dāng)年我為展覽撰寫的長(zhǎng)文《造物之維》中,有這樣一段:“羅伯特的作品攜帶著生命起源的記憶,呈現(xiàn)為關(guān)于生命未來(lái)的瑰麗夢(mèng)幻。它們是指向未來(lái)的,這并不是一句空話。一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該真正實(shí)驗(yàn)并探索未來(lái)生命的可能。生物化學(xué)和基因技術(shù)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了克隆和轉(zhuǎn)化?,F(xiàn)在我們完全可以想象一種全新的藝術(shù)作品——活的雕塑!它是運(yùn)用三維數(shù)碼技術(shù)、生物化學(xué)和基因工程技術(shù)創(chuàng)造的全新生命形態(tài)。這將是一場(chǎng)真正的革命。我們是否能夠象上帝或女媧那樣完美地工作?我們是否有能力維護(hù)整個(gè)系統(tǒng)的均衡?我們?nèi)绾螢槲磥?lái)的全新事物命名?”
當(dāng)年的羅伯特現(xiàn)在是天津美院的特聘教授。他最新的實(shí)驗(yàn)是用人體細(xì)胞和細(xì)胞培養(yǎng)物質(zhì),在3D打印機(jī)上層層疊加出來(lái)的一個(gè)活的雕塑!據(jù)他說(shuō):this living sculpture lived for four weeks,活了四個(gè)星期。他說(shuō)這是我的預(yù)言的第一次實(shí)現(xiàn)。羅伯特來(lái)北京的那天是今年的清明節(jié)。他說(shuō),也許應(yīng)該給這第一個(gè)活的雕塑立個(gè)墓碑,每年清明的時(shí)候他也可以給它掃掃墓,紀(jì)念紀(jì)念它。
我說(shuō)這些的意思是我一直深切地感到一個(gè)數(shù)碼雕塑的全新時(shí)代正在勢(shì)不可擋地到來(lái)。我們的雕塑家們將投入這個(gè)數(shù)碼雕塑的新時(shí)代。我們別無(wú)選擇,那就歡迎它的到來(lái)吧。我們未來(lái)的生活空間將是開放、流動(dòng)、參與性的,數(shù)碼的雕塑和設(shè)計(jì)將成為亦真亦幻的視覺環(huán)境和力量。
那是一個(gè)正在到來(lái)的未來(lái)。誰(shuí)站在這個(gè)數(shù)碼與網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)的門口,誰(shuí)就覓得了未來(lái)美學(xué)的先機(jī)。
周長(zhǎng)勇是中國(guó)雕塑界第一數(shù)碼高手,前海軍上校,隋建國(guó)的研究生,中央美院推廣數(shù)碼雕塑的高研班項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。但長(zhǎng)勇不是簡(jiǎn)單的3Dmax或ZBrush的高手。他的作品也不單單是使用了三維軟件。長(zhǎng)勇的意義在于他的作品運(yùn)用這種虛擬仿真技術(shù)實(shí)現(xiàn)了一種關(guān)于文化哲學(xué)和關(guān)聯(lián)美學(xué)的綜合表述。
我在前面湯杰的段落中已經(jīng)談到了系統(tǒng)論的中國(guó)背景和認(rèn)識(shí)論意義。在長(zhǎng)勇的作品中,這種系統(tǒng)論的、普遍關(guān)聯(lián)的認(rèn)識(shí)論和美學(xué),被表達(dá)為虛擬空間中的雕塑形成過程。人物的動(dòng)作來(lái)自中國(guó)的太極拳和奧斯卡獲獎(jiǎng)大片《姜戈》。這兩個(gè)選擇顯然是具有象征意義的。
太極是中國(guó)系統(tǒng)論文化的核心部分。它是一個(gè)無(wú)所不包的巨大的母系統(tǒng),其中包含了政治、經(jīng)濟(jì)、兵法、藝術(shù)、乃至中醫(yī)、養(yǎng)生、健身、武學(xué)等等大的子系統(tǒng)。而太極拳又是武學(xué)的一個(gè)子系統(tǒng)。按照全息理論的看法,子系統(tǒng)中包含了母系統(tǒng)的全部信息??寺【褪沁@個(gè)原理的產(chǎn)物。所以,太極拳可以被視為一種“中式系統(tǒng)論”的運(yùn)動(dòng)方式:它是陰陽(yáng)互補(bǔ)、外柔內(nèi)剛、剛?cè)嵯酀?jì)、循環(huán)往復(fù)的。相反,《姜戈》是酷烈的,是反抗、暴力革命和解放的美學(xué),這是另一種價(jià)值系統(tǒng)。在法國(guó)大革命、美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和南北戰(zhàn)爭(zhēng)、在俄國(guó)十月革命和中國(guó)的辛亥革命中,我們可以看到這種強(qiáng)力的生命美學(xué)。
長(zhǎng)勇看起來(lái)無(wú)意去評(píng)判這兩種價(jià)值觀和美學(xué)的優(yōu)劣。他所注意的是無(wú)論哪種人類的運(yùn)動(dòng)方式,包括思考方式和行為方式,都會(huì)給自己周圍的環(huán)境造成影響!這是非常深刻的洞見。這就是“關(guān)聯(lián)”。我們不是孤立的行為個(gè)體,你、我、他——我們的任何一種行為,哪怕僅僅是思考,都會(huì)對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生微妙的影響。所以佛教徒說(shuō),境緣心生。
事實(shí)上,太極拳家確實(shí)有一種身體與周圍空間產(chǎn)生“摩擦”的意念。據(jù)說(shuō)太極大家的境界就好像是在粘稠的空氣中打拳。為了將這種意念中的攪動(dòng)變得可視,長(zhǎng)勇為數(shù)以百億計(jì)的粒子設(shè)定了物理參數(shù)。于是一大團(tuán)重力、濃度、粘稠度剛剛好的流體從上面落下來(lái)籠罩了行為者的身體。好像我們周圍的空氣,更廣泛地說(shuō),我們周圍的環(huán)境存在被物質(zhì)化和視覺化了。于是我們看到了我們的行為對(duì)這個(gè)環(huán)境的影響。這種影響被形式化甚至雕塑化以后,它的意義可以更深遠(yuǎn)地?cái)U(kuò)散開來(lái),其實(shí)整個(gè)世界,都在我們行為方式的影響和相互影響之中。
長(zhǎng)勇這個(gè)系列最新的一件作品使用了16臺(tái)攝像機(jī)的動(dòng)作捕捉技術(shù),把現(xiàn)實(shí)世界中人的肢體動(dòng)作,引入并作用于上述虛擬空間中的物質(zhì)。這樣,作者就好像是真的自己進(jìn)入了自己設(shè)定的虛擬物質(zhì)之中,直接用自己身體的行為實(shí)現(xiàn)著虛擬空間的雕塑。這是身體的現(xiàn)實(shí)性與行為空間的虛擬性以及行為效果的真實(shí)性之間一個(gè)全新的維度。
這件作品有一個(gè)挺繞口的名字,叫《特拉滕巴赫的勞作》。這就不得不說(shuō)說(shuō)哲學(xué)天才維特根斯坦。
奧地利的維特根斯坦家族是一個(gè)經(jīng)濟(jì)與藝術(shù)的傳奇。出入這個(gè)家族客廳的克里姆特、勃拉姆斯、馬勒……都是聲名赫赫的人物。可是這個(gè)家族的八個(gè)兄弟姐妹,卻一個(gè)比一個(gè)更優(yōu)秀也更喜歡自殺和死亡。維特根斯坦本人秉承了家族血統(tǒng)中的冷靜、英勇、仁慈和驕傲。他曾經(jīng)在一戰(zhàn)的炮火中寫作《邏輯哲學(xué)論》;曾經(jīng)用父親的遺產(chǎn)贊助英年早逝的特拉克爾。要知道這樣的人物和背景,才能夠理解他在一戰(zhàn)后,去偏遠(yuǎn)的小村莊特拉滕巴赫,用6年教導(dǎo)一群孩子那種重返大地的力量。
生命是從死亡中涌現(xiàn)的,意義是從無(wú)意義中涌現(xiàn)的。
長(zhǎng)勇反復(fù)涂抹的身體行為看起來(lái)似乎沒有什么現(xiàn)實(shí)的結(jié)果,但在那周圍無(wú)形的存在中,現(xiàn)在被3D打印出來(lái)的形狀,卻是如此的風(fēng)起云涌。
如是,我應(yīng)北京798亞洲藝術(shù)中心之邀,在這個(gè)展覽中,為大家呈現(xiàn)并描述了五個(gè)涌向未來(lái)的斜面。每一個(gè)斜面上都擺放了一位優(yōu)秀的青年雕塑藝術(shù)家,和他們萌動(dòng)中的作品。沿著這些作品所顯示的方向,眺望中的斜面連綿起伏:即興、身體戲劇、非控、活系統(tǒng)、場(chǎng)域介入、液態(tài)流動(dòng)、群分布、網(wǎng)絡(luò)關(guān)聯(lián)、仿真、仿生……這些斜面構(gòu)成了一條巨大的山谷,將高山之巔融冰化雪的能量導(dǎo)向遠(yuǎn)方。
上周,一位專家在北京師范大學(xué)介紹來(lái)自德國(guó)的教育理念:
2016年最迫切的10種工作,
在2006年時(shí)根本不存在。
我們必須引導(dǎo)現(xiàn)在的學(xué)生,
投入目前還不存在的工作,
使用還沒有發(fā)明的技術(shù),
解決我們從未想象過的問題。
愿籍此與諸君共勉。