電影《飲食男女》最后，老朱恢復(fù)了味覺(jué)，他對(duì)家倩說(shuō)：“你的湯，我嘗到味道了?！?味道，既是口齒之間的味覺(jué)停留，又是糅合了人間情感與日常體驗(yàn)的復(fù)雜覺(jué)悟。
在西藏那片土地上，在對(duì)人世紛雜與生命輪回有所徹悟后，李津食色生香的生活表面之下，更多的是一種身體力行式的通透與超脫。
“年輕的時(shí)候，我就已經(jīng)看到生命的結(jié)果，所以也就放下了很多東西，覺(jué)得所謂的痛苦和深沉對(duì)整個(gè)人生來(lái)說(shuō)太奇怪了，無(wú)謂的煩惱越早結(jié)束越好?！?/p>
“生命短暫，所以更要熱愛(ài)生活、尊重生命，沒(méi)有必要追求深沉，也沒(méi)必要糾結(jié)。”
在與李津訪談中，與其說(shuō)是談藝術(shù)，不如說(shuō)是在聊人生。在李津看來(lái)，無(wú)論生活與藝術(shù)，用心去享受和體驗(yàn)，才是真正“得道”之法門(mén)。
穿越時(shí)空的阻隔，回到故事的起點(diǎn)，一切皆有因可循。
以下內(nèi)容根據(jù)李津采訪整理而成
1 西藏——那片陌生的土地
1981年左右，在從敦煌回來(lái)的路上，我去了一趟甘肅的甘南拉卜楞寺，那是我第一次感受到不同于漢地宗教的西藏宗教文化。
1984年，我們學(xué)校有教育部指派的援藏任務(wù)。那時(shí)我們對(duì)西藏都很陌生，所以在大家眼中那是一片很神秘的土地。從某種意義上來(lái)說(shuō)，西藏對(duì)我，總有一股召喚的力量。我覺(jué)得這股力量來(lái)源于我在那個(gè)時(shí)期讀的像《月亮和六便士》、《渴望生活——梵高傳》這些書(shū)。我認(rèn)為，我也要像書(shū)里描寫(xiě)的梵高、高更一樣，遠(yuǎn)離熟悉的生活環(huán)境，不斷地出走并挑戰(zhàn)自己，過(guò)一種真正像藝術(shù)家的一樣的生活。所以，我毫不猶豫地去了西藏。
西藏對(duì)我來(lái)說(shuō)，并不僅僅是一段記憶。我認(rèn)為直到今天，我所有的與宗教有關(guān)的題材，或者說(shuō)是我感興趣的題材都與在西藏的那段經(jīng)歷有關(guān)。
當(dāng)時(shí)去西藏，的確有種身處異域的感覺(jué)——語(yǔ)言、氣候、地貌……全都有別于我原來(lái)的生活認(rèn)知。那時(shí)年輕氣盛，也很焦躁，但到了西藏，我感覺(jué)自己一下子被震懾住了。在那個(gè)環(huán)境中，看到的一切節(jié)奏、時(shí)間、人的價(jià)值觀全都與我經(jīng)驗(yàn)中的不同。這種不同并不是環(huán)境、風(fēng)光與形象的區(qū)別，而是氣氛。我現(xiàn)在明白了，那種氣氛來(lái)源于西藏厚重的宗教場(chǎng)。
在創(chuàng)作中，到了西藏后，我甩掉了很多所謂的條條框框，重新面對(duì)一個(gè)新的環(huán)境和價(jià)值觀。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)迅速成長(zhǎng)的過(guò)程。我在西藏的時(shí)候畫(huà)了很多以動(dòng)物和人為題材的畫(huà)。在那個(gè)環(huán)境中，人與動(dòng)物似乎是沒(méi)有區(qū)別的，而是同等的生命關(guān)照。生命之間的關(guān)系是和諧親密，而不是對(duì)抗的。這是這片土地所帶給我的思考和對(duì)生命最直接的認(rèn)識(shí)。
80年代，在很多國(guó)外藝術(shù)流派和思潮涌進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我的創(chuàng)作方向和思考角度與當(dāng)時(shí)的“主流”有相同，但也有不同。相同的是，在思想革新的過(guò)程中，我們都需要把自己的三觀通過(guò)各種方式“洗”一下；不同的是，“洗”的方式不一樣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在西藏，我是必須“洗”，因?yàn)槟莻€(gè)環(huán)境太陌生了、太具有挑戰(zhàn)性了，不“洗”則很難適應(yīng)與生存。
在我西藏時(shí)期的作品中，自然而然會(huì)回到原始繪畫(huà)的形式感里。現(xiàn)在回頭看那個(gè)時(shí)期的美術(shù)，我認(rèn)為往回走多少步和往前走多少步其實(shí)是一樣的。離開(kāi)現(xiàn)實(shí)標(biāo)配版式的藝術(shù)狀態(tài)，無(wú)論往哪個(gè)方向走都是在影響著你不要陷入到同一個(gè)思考維度上，而是時(shí)常會(huì)被一種特別新鮮的東西所打動(dòng)。
2 “得道”
人的一生好像是被安排好了一樣，前后都有關(guān)聯(lián)。與西藏的淵源，和那個(gè)純粹的宗教環(huán)境中產(chǎn)生的共鳴直到今天還在影響著我。
在西藏文化中生活的三年時(shí)間里，促使我去思考有關(guān)生與死的問(wèn)題。年輕的時(shí)候，我就已經(jīng)看到了生命的結(jié)果，所以也就放下了很多東西，覺(jué)得所謂的痛苦和深沉對(duì)整個(gè)人生來(lái)說(shuō)太奇怪了，無(wú)謂的煩惱越早結(jié)束越好。所以后來(lái)，我的性格完全變了：以前不愛(ài)吃肉，后來(lái)很喜歡吃；以前不愛(ài)講話，后來(lái)特別喜歡跟別人講話。而最大的變化，我覺(jué)得是放松下來(lái)了。
從西藏回來(lái)之后，重新面對(duì)以前的生活環(huán)境，有種“下山還俗”的感覺(jué)?？此苹ㄌ炀频?、活色生香的生活方式，其實(shí)都與在西藏參悟到東西有關(guān)。生命短暫，所以更要熱愛(ài)生活、尊重生命，沒(méi)有必要追求深沉，也沒(méi)必要糾結(jié)。
思想轉(zhuǎn)變，畫(huà)風(fēng)自然也會(huì)變。但無(wú)論面對(duì)什么樣生活，我的前提是要用心去享受和體驗(yàn)，這樣才能真正“得道”。
直到今天，在我的畫(huà)里也經(jīng)常會(huì)有一種分離感。在某個(gè)階段中，會(huì)畫(huà)的特別“葷”，滿畫(huà)面都是大魚(yú)大肉；但突然又會(huì)特別“素”。就像今年，我畫(huà)好多和尚、羅漢。其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種抽離并不是精神上的分裂，在本質(zhì)上是相同的——當(dāng)你真正用心去體會(huì)和享受這些事物時(shí)，它們?cè)谀阈闹芯褪瞧降鹊摹?/p>
3 我是一個(gè)“良導(dǎo)體”
我一直強(qiáng)調(diào)：我是一個(gè)“良導(dǎo)體”。
畫(huà)家分很多種，有的是靠直覺(jué)、靠感受畫(huà)畫(huà)的；有的是用相對(duì)理性的哲學(xué)思維進(jìn)行思考和創(chuàng)作的；還有一種是把自己作為一塊海綿靜靜地感知、吸收生活和視覺(jué)帶來(lái)的觸動(dòng)的。我認(rèn)為我是屬于這一類畫(huà)家。在這種狀態(tài)下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)反倒能夠放下很多理性的束縛，而是用心、用最好的心態(tài)去迎接周?chē)h(huán)境對(duì)你的影響，而這個(gè)時(shí)候才能做到通透。
在西藏那樣一個(gè)狂放的環(huán)境里，觸動(dòng)我的，以及我所表達(dá)的都不是所謂“細(xì)膩”的東西。但當(dāng)我第三次再去時(shí)，畫(huà)風(fēng)已經(jīng)開(kāi)始細(xì)膩化了，有點(diǎn)像“唐卡”，執(zhí)著于細(xì)微和反復(fù)之中，心也跟著平靜了。
從西藏回來(lái)后我在北京漂著，住在胡同里，夏天聽(tīng)蟬鳴，春天看香椿樹(shù)上冒出了香椿芽……這是不同的環(huán)境所帶給你的不同體驗(yàn)，我們?yōu)槭裁床蝗ハ硎苓@些呢？
人總歸是要慢慢融在一個(gè)環(huán)境里的，甚至有時(shí)候要自己制造樂(lè)趣。在藝術(shù)創(chuàng)作中也是這樣。如果沒(méi)有樂(lè)趣，畫(huà)畫(huà)也會(huì)成為一種痛苦；但是有樂(lè)趣，吃一塊干饅頭，喝一口涼水都可以興致盎然地畫(huà)。我坐在桌前享受美食，感受它在整個(gè)過(guò)程中帶來(lái)的趣味，并將自己的感受融入到畫(huà)中，畫(huà)才能打動(dòng)人。
4 從畫(huà)別人到畫(huà)自己
每個(gè)人畫(huà)畫(huà)不管畫(huà)什么都有像自己的地方，這是一種本能。
現(xiàn)在回看我在西藏畫(huà)的牦牛，怎么看都像我自己，眼神都是一模一樣的。其實(shí)我并沒(méi)有刻意去選擇畫(huà)自畫(huà)像，但從西藏回來(lái)有一段日子我都是在畫(huà)自己，因?yàn)樽宰恪＿@種感覺(jué)有點(diǎn)類似你的這盤(pán)菜不想分給別人吃一樣。
還有一個(gè)原因是我的形象比較入畫(huà)。我很早以前就留胡子，比較適合用水墨去表現(xiàn)，在畫(huà)里皴擦幾下出來(lái)的效果感覺(jué)挺“對(duì)”。后來(lái)我想了想，其實(shí)我的創(chuàng)作一直是“抖音式”的，實(shí)時(shí)用第一人稱去描繪自己周?chē)氖澜绾蜕睢?/p>
不僅是形象，我認(rèn)為我是把自己也完全放到了畫(huà)里——畫(huà)中的自己比較可愛(ài)時(shí)，我的心情跟著也會(huì)好；比較悲摧時(shí)，我也跟著心酸……這就對(duì)了。
畫(huà)畫(huà)的過(guò)程其實(shí)就是在體驗(yàn)和傳遞你自己心理狀態(tài)的過(guò)程。在我的畫(huà)里，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)迷迷糊糊沒(méi)睡醒或者恍恍惚惚喝高了的形象，但這就是我，我畫(huà)的就是我自己。
人生也是這樣，不求那么清醒、那么明白，日日酒氣烘烘的感覺(jué)，我覺(jué)得挺好。
5 “見(jiàn)異思遷”的旅行者
無(wú)論去哪兒旅行，我都會(huì)把畫(huà)具帶著。旅途中拍照片回來(lái)再創(chuàng)作對(duì)我來(lái)說(shuō)并不可行，因?yàn)槲冶仨氁敖拥貧狻?，這是我多年來(lái)的習(xí)慣。在酒店中創(chuàng)作環(huán)境有限，我就把床鋪卷起來(lái)畫(huà)。同時(shí)，一旦發(fā)現(xiàn)觸動(dòng)我的東西，我當(dāng)時(shí)或者當(dāng)天必須要把它畫(huà)出來(lái)。
同樣是樹(shù)，不同地方的樹(shù)給我?guī)?lái)的感覺(jué)也會(huì)不同，每片樹(shù)葉都可能會(huì)吸引我。所以我覺(jué)得自己是個(gè)“見(jiàn)異思遷”的人，我不愿意一直停留在一個(gè)地方，我總想著去尋找“陌生感”。
中國(guó)畫(huà)不是寫(xiě)生式的，更多的是在感受真實(shí)環(huán)境之后在頭腦中“洗”一遍，再重新組裝，是一種很高級(jí)的創(chuàng)作方法。但這里面也存在一個(gè)問(wèn)題，經(jīng)過(guò)思想重組后的畫(huà)面，與面對(duì)一池春水、花草魚(yú)蟲(chóng)，那種從視覺(jué)到筆觸上傳遞出來(lái)的感覺(jué)能一樣嗎？在我看來(lái)，繪畫(huà)與直覺(jué)休戚相關(guān)，很多東西是無(wú)法后期加工的，因?yàn)閯?chuàng)作是過(guò)程，不是結(jié)果。
很多年以前我就開(kāi)始畫(huà)海外題材。在90年代初的時(shí)候，普遍會(huì)認(rèn)為用水墨、中國(guó)畫(huà)的形式不適合表現(xiàn)是洋樓、洋人。但我一直就想用這種純中國(guó)傳統(tǒng)的工具、材料去畫(huà)出一種異域的味道，在我看來(lái)，題材和對(duì)象并不會(huì)受材料和形式的限制。但我會(huì)根據(jù)環(huán)境去改變創(chuàng)作形式和處理方法。語(yǔ)言和形式上的變化，不是閉門(mén)造車(chē)琢磨出來(lái)的，要依據(jù)客觀的感受，用心去體驗(yàn)，有的時(shí)候甚至比當(dāng)?shù)厝诉€要用心。每次旅行創(chuàng)作能讓人感覺(jué)這批作品不一樣，我就會(huì)很高興。
很多人認(rèn)為藝術(shù)品應(yīng)該簡(jiǎn)化，因?yàn)樯钐珡?fù)雜了。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，并不愿意簡(jiǎn)化、提煉或者加工什么；相反，我認(rèn)為我們往往是看的太少了，太缺乏對(duì)細(xì)微之物的觀察和體驗(yàn)。
6 “辟邪術(shù)”
受到這兩年的疫情等等來(lái)自環(huán)境的影響，我的狀態(tài)并不很好；同時(shí)，從根上講，可能自己也到歲數(shù)了，讓我覺(jué)得最“辟邪”的地方就是寺院。今年我進(jìn)山在寺院里住了些時(shí)日。進(jìn)入那個(gè)“場(chǎng)”中，會(huì)有一種扶正感。在寺院那種環(huán)境里，能夠很清晰地“看到”自己，“看到”周?chē)娜伺c物。包括聞到的香、聽(tīng)到的聲音等等都給你另外一種加持。我在晨課里寫(xiě)到：今年少喝酒、多畫(huà)和尚、多畫(huà)羅漢，這也許就是我今年的“辟邪術(shù)”。
圖片來(lái)源：李津工作室
封面圖-1.jpg)
作照片.jpg)
