老彼得?勃魯蓋爾 《雪中獵人(冬天)》
整個(gè)雪景畫派都始于一位畫家與一個(gè)特別寒冷的嚴(yán)冬。1565年,歐洲各地氣溫驟降,整片大陸被厚厚的積雪覆蓋,連倫敦泰晤士河亦結(jié)冰,今日人們將當(dāng)時(shí)稱作“小冰河時(shí)期”。老彼得?勃魯蓋爾(Pieter Bruegel the Elder)以新穎畫作系列描繪中世紀(jì)民眾每月的活動(dòng),他在嚴(yán)寒天氣下靈光乍現(xiàn),想到如何表現(xiàn)12月那種刺骨的極寒。
雖然《雪中獵人》(Hunters in the Snow)獲譽(yù)為有史以來最偉大的圣誕卡圖片,但畫中的風(fēng)景卻充滿世俗色彩,與節(jié)日氣氛毫無(wú)關(guān)聯(lián)。畫中的獵人帶著一頭瘦削的狐貍歸來,身邊的一群獵犬筋疲力盡,在雪地中蹣跚前行;幾只饑餓的雀鳥站在禿枝上,而村落中的一名黑衣婦女則背著一大束準(zhǔn)備用作木柴取暖的樹枝。
隱于遠(yuǎn)處的高山來自勃魯蓋爾橫越阿爾卑斯山前往意大利時(shí)所畫的素描,似乎與低地國(guó)家顯得格格不入。有人認(rèn)為這些山峰代表畫家預(yù)測(cè)世界將會(huì)逐漸冰封,成為氣候變化的預(yù)言。
02
愛德華·蒙克 《星夜》
挪威藝術(shù)家愛德華·蒙克(Edvard Munch)為了擺脫抑郁、焦慮及酗酒的惡習(xí),于1916年在奧斯陸近郊買下一座45英畝的莊園,取名“Ekely”。他在庭院中建造了一間沒有屋頂?shù)膽敉夤ぷ魇?,一邊作畫,一邊站在深及足踝的雪中。寒冷的天氣令他的雙手麻木,油彩裂開,但卻激發(fā)了他的全新創(chuàng)意。
蒙克后來大部分時(shí)間都隱居于Ekely,并于1922至1924年冬季時(shí),在庭園中繪畫了同一個(gè)夜間雪景的幾個(gè)版本。在這個(gè)版本的《星夜》(Starry Night)中,來自藝術(shù)家身后溫暖房間的光線穿透寂靜的景色,將他的影子投在寒冷的藍(lán)色雪地上。
第二個(gè)影子則可能暗指挪威劇作家亨里克·易卜生(Henrik Ibsen)1896年作品中的主角約翰·加布里埃爾·博克曼(John Gabriel Borkman)。蒙克曾迷上這位最終走進(jìn)冬夜自殺的主角,并經(jīng)常在作品中想象他身處Ekely白雪覆蓋的陽(yáng)臺(tái)上。
03
卡斯巴·大衛(wèi)·佛烈德利赫 《冬景》
卡斯巴·大衛(wèi)·佛烈德利赫(Caspar David Friedrich)繪畫的雪景,利用幾種色調(diào)刻畫一片廣袤無(wú)垠的雪地和半空閃閃發(fā)亮的粉色薄霧,透現(xiàn)怪異而孤寂的氣氛。畫中的人物拋下拐杖,靠在大石上休息,似乎孤身一人,但果真如此嗎?
他正于被三棵杉樹(代表基督教三位一體的符號(hào))包圍的簡(jiǎn)樸十字架前祈禱,而遠(yuǎn)處的哥德式大教堂則隱約可見。其實(shí)畫作想表達(dá)一個(gè)樂觀的信息,讓患病的人物透過信奉基督,擁有康復(fù)的希望。
弗朗索瓦·布歇 《四季:冬季》
十八世紀(jì)洛可可畫家弗朗索瓦·布歇(Fran?ois Boucher)描繪的浪漫邂逅往往發(fā)生在田園式的場(chǎng)景之中,天上云卷云舒,地下草木繁盛,與女主角的誘人身姿和華麗長(zhǎng)袍相輔相成。
因此,雖然《四季:冬季》中的寂靜雪景并不常見,卻與主角的靦腆目光一樣迷人。畫中女子穿著毛皮襯里長(zhǎng)袍,坐上鍍金雪橇,由一位魁悟的韃靼人推著在雪地上滑行。
這幅冬日雪景反映法國(guó)與俄國(guó)之間的互相欣賞,這種友好關(guān)系于葉卡捷琳娜大帝(Catherine the Great)登位后達(dá)至頂峰。畫作由法國(guó)國(guó)王路易十五的情婦龐巴度夫人(Madame de Pompadour)委托創(chuàng)作,作為其中一間大宅的門上裝飾,并與代表秋天、春天和夏天的畫作組成四季系列。
整個(gè)系列的四幅畫作現(xiàn)收藏于紐約弗里克收藏館(Frick Collection),而布歇的名字亦成為法國(guó)洛可可風(fēng)格的代名詞。一個(gè)世紀(jì)后,龔古爾兄弟(Goncourt brothers)寫道︰“布歇是代表整個(gè)世紀(jì)藝術(shù)品味的人物之一,他是這種品味的化身,將之表達(dá)和體現(xiàn)出來。”
06
喬治亞?歐姬芙 《雪中的黑門》
1945年,喬治亞?歐姬芙(Georgia O’Keeffe)在新墨西哥州北部的偏遠(yuǎn)沙漠高原買下一座破舊的房子,她在圍墻內(nèi)發(fā)現(xiàn)一扇大木門,這扇門在其后10年成為她經(jīng)常繪畫的題材之一。
這扇門通往一個(gè)寬闊的露臺(tái),歐姬芙會(huì)在此觀察不斷變化的影子如何將空間變成幾何形狀的抽象拼圖。1949至1960年期間,她曾在不同天氣下繪畫這扇門22次?!拔乙恢眹L試?yán)L畫這扇門,但我還未完全弄懂它。” 她這樣解釋。
《雪中的黑門》(Black Door with Snow)大概是這些畫作中最富挑戰(zhàn)性的一幅,因?yàn)闅W姬芙運(yùn)用散落的雪花,令簡(jiǎn)單的大門變得復(fù)雜,最終營(yíng)造出動(dòng)畫暫停的感覺,彷佛時(shí)間已被凍結(jié)。
07
安娜·瑪麗·羅伯森·摩西 《熬楓糖》
安娜·瑪麗·羅伯森·摩西(Anna Mary Robertson (Grandma) Moses)是1940至1950年代最成功的美國(guó)藝術(shù)家之一。令人大感意外的是,她在70歲高齡時(shí)因?yàn)殛P(guān)節(jié)炎而無(wú)法刺繡,于是才執(zhí)起畫筆開始創(chuàng)作,而后獲得不凡成就。
傳媒昵稱她為“摩西奶奶”,她以懷舊手法描繪小鎮(zhèn)的農(nóng)場(chǎng)生活,說話坦率直接,令她成為意想不到的傳媒寵兒。她在名氣極盛時(shí)表示:“如果沒有開始畫畫的話,我應(yīng)該會(huì)養(yǎng)雞?!?
《熬楓糖》(Sugaring Off)是摩西最大型的風(fēng)景畫之一,畫中描繪其于紐約州北部的鄉(xiāng)村社區(qū)每年采收楓糖的情景。厚厚的白雪與衣著色彩繽紛的人物形成鮮明對(duì)比,散發(fā)出歡欣冬日仙境的感覺。
瓦萊利斯·德·薩德利爾 《冬季落日》
這幅由象征派畫家瓦萊利斯·德?薩德利爾(Valerius de Saedeleer)創(chuàng)作的動(dòng)人風(fēng)景畫,其創(chuàng)作日期依然成迷。作品可能繪于1898年左右,當(dāng)時(shí)薩德利爾正居于比利時(shí)鄉(xiāng)村圣馬爾滕斯-拉特姆的藝術(shù)家社區(qū),但也可能是當(dāng)?shù)萝娗终急壤麜r(shí)后,薩德利爾以難民身份逃到威爾斯后在當(dāng)?shù)貏?chuàng)作。
《冬季落日》(Paysage d’hiver, coucher du soleil)用色嚴(yán)謹(jǐn),油彩薄透,畫面空曠古怪,成為薩德利爾氣氛獨(dú)特的荒野雪景代表作。藝術(shù)家信奉基督教,這幅散發(fā)神秘氣息的畫作可能反映他對(duì)世界獲得救贖的盼望——一個(gè)等待戰(zhàn)火停歇后回歸生機(jī)的冰封世界。