1
有兩顆漢字，相貌酷似，格調(diào)不同，它們是“憂”與“愛”。“憂”以古典漢字書寫，是“憂”，“愛”用古典漢字書寫，是“愛”。
我發(fā)現(xiàn)，在這兩顆漢字的胸膛中，都有一顆熾熱的“心”，只不過……
憂”的頭上像戴著頭盔，像武士；
愛”的頭上像插滿了花簪，像女人。
“愛”的“心”之下的那一筆“丿”，仿佛美人優(yōu)雅的裙擺，
然而“憂”的“心”旁的那一筆“丿”，卻像在腰間配上了一把戰(zhàn)刀，隨時(shí)要為信仰而戰(zhàn)……
望著這兩顆神奇的漢字，我想起了三島由紀(jì)夫，2006年，日本新潮社發(fā)行了根據(jù)三島由紀(jì)夫同名短篇小說改編，三島生前唯一一部自編自導(dǎo)自演于1966年的電影《憂國》，講述一位青年中尉武山信二不忍處決1936年政變未遂的同僚而與愛妻共赴黃泉的故事。
“憂”是男人，是《憂國》里的武山信二，為“憂”而戰(zhàn)，為“憂”而殞
“愛”是美人，是《憂國》里他的妻子麗子，因“愛”而逝。
所以在我看來，三島由紀(jì)夫之《憂國》，其實(shí)是他個(gè)人精神世界的道德回歸，而不是為了某個(gè)具體的政治利益集團(tuán)而泯滅個(gè)人的良知，與其說三島是軍國主義的辯護(hù)人，不如說它更像是十七世紀(jì)劍圣宮本武藏的藝術(shù)化身。
“憂”與“愛”，像是善惡間的鐘擺，
“憂國”是流血的“愛”，自古如此。
【相關(guān)資訊】
2
有人曾經(jīng)說過：外蒙古獨(dú)立之前的中國像一片豐滿的葉子，日本像一條蟲，后來外蒙獨(dú)立了，有人說日本還是原來的那一條蟲，但中國終于像一只公雞了……
然而6年前，當(dāng)我望著那幅從小再熟悉不過的東亞地圖，我又想起了枕邊的那本日本武士道的“圣經(jīng)”——山本常朝的《葉隱聞書》，我不禁要問：一個(gè)在700年前重蹈了文明羅馬帝國被野蠻部落征服的倒退史的南宋中國，一個(gè)在300年前主動(dòng)放棄峨冠博帶的優(yōu)雅，剃發(fā)蓄辮的中國，何以在20世紀(jì)失去外蒙的番薯之后，反而揚(yáng)眉吐氣成為了雄赳赳的公雞？
我曾經(jīng)一連數(shù)天，對(duì)著墻上的東亞地圖凝視到發(fā)呆，我一面把那本翻爛了的《葉隱聞書》枕在腦下，一面像搭積木一樣試圖把頭腦中的愛恨情仇一一組合在無數(shù)張畫稿上面，我忽然意識(shí)到，東亞地圖里的日本并不是蟲，而應(yīng)該是“豸”，雖然漢語里“豸”字代表沒有足的小怪獸，但也和沒有足的蛇一樣，依然兇猛，而地圖里的中國其實(shí)也不是公雞，如果中國人不爭(zhēng)氣，那它依然只是一片缺了一口的樹葉。
3
憂患是炙熱的熔巖，想象力是欲壑難填的大海，我曾經(jīng)望著東亞大陸架，對(duì)自己說：“這一切必須被改變”，每當(dāng)噴涌的熔巖兌入汪洋大海，就注定了要在大洋上凝結(jié)成新的大陸，而我，就是新大陸的主人。
就像瑪麗雪萊筆下的弗蘭根斯坦博士用人體片段重新組合創(chuàng)造了強(qiáng)大的怪獸，而我只需要一支筆，就可以把中國地圖重新分割，于是第一代《斬豸圖》出現(xiàn)在2004年冬天，中國東北被分割成一展雄鷹，而華北與華南被分割成了被抽離了具體朝代的武士與駿馬，武士的胸膛部位正好處于今天首都北京的位置，而中國古戰(zhàn)馬的尾巴，在史料中由于為了防止作戰(zhàn)時(shí)相互纏繞，一般都是束成兩團(tuán)（常見于唐三彩中），所以正好成為了山東半島的形狀與位置……
在《斬豸圖》中，還隱藏了一個(gè)常人不易發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)，在今天的中國版圖中，內(nèi)蒙古的二連浩特市東北方的“洪格爾”地區(qū)（著名的洪格爾巖畫所在地），正好是一個(gè)方形的外凸，在《斬豸圖》中一直被代替成為露出一角的刀鞘，而這個(gè)刀鞘的突起無論是從真實(shí)的地理圖形，還是變形演繹成為中國武士的裝備的一部分，都恰如其分。
在《斬豸圖》中，除了兩只馬前足分別完美的安排在西南邊陲，馬的兩只后足分別成為了臺(tái)灣島和海南島，2005年至2007年的第一代《斬豸圖》，當(dāng)時(shí)的兩只馬后蹄都是完整的，地理位置的海峽缺口被我直接主觀的填補(bǔ)了，但在2008年的第二代《終極斬豸圖》中，我重新把地理版圖的海峽缺口真實(shí)還原了，因?yàn)槲液鋈幌氲搅艘粍t寓言：西游記中唐僧取經(jīng)回來，經(jīng)書落水，在石頭上曬經(jīng)，被豬八戒不小心弄?dú)埩艘豁?，說明世上沒有完美無缺的東西，我想當(dāng)代中國的版圖亦是如此，而我的《斬豸圖》也不例外，所謂臺(tái)灣海峽的斷裂和南海之島周邊的外患的“殘缺”不也正好應(yīng)證了當(dāng)今政治話題和領(lǐng)土憂患的“巧合”么，臺(tái)灣與南海諸島，是中國人剪不斷的鄉(xiāng)愁，也同樣在政治的挾持之下拖住了中華民族整體崛起的“后腿”，讓中國的版圖不再完美。
當(dāng)然，在第二代《終極斬豸圖》中，還有一個(gè)讓所有人感到有趣的是出現(xiàn)了完整的東亞大陸架，包括具體的朝鮮半島和海參崴，甚至還有印度半島，所以曾經(jīng)有人就說：第二代《終極斬豸圖》就像“孩之寶”的變形金剛中的領(lǐng)袖擎天柱的玩具，裝配上了完整的后車廂，才是真正的完整版。
4
而關(guān)于《斬豸圖》的右半邊，那只精干桀驁的獸，是由日本的版圖變形而來，它與中國版圖的距離，也是按照真實(shí)經(jīng)度與緯度來構(gòu)圖的。在日本四島的最南端——九州島，由長(zhǎng)崎與鹿兒島形成的天然海灣，演繹成一張長(zhǎng)滿利齒的大嘴再巧合不過了，然而中國的觀眾更多關(guān)注的是《斬豸圖》表面的刺激，而忽略了一個(gè)在《斬豸圖》中詭異的視覺平衡，也就是說，占據(jù)畫面60%比例的中國地圖和占據(jù)畫面40%比例的日本地圖，在同一個(gè)畫面中，竟然是顯得如此“平衡”，那么他們倆究竟誰更厲害呢？我自己并不想把預(yù)設(shè)的答案強(qiáng)加給觀眾，答案在觀者的自己心里，而且，《斬豸圖》的視覺平衡與完美構(gòu)圖，事實(shí)上還隱藏了我對(duì)于一個(gè)上帝數(shù)字的致敬，那就是黃金比例數(shù)：“0.618”。
所以說，我從來不認(rèn)同像有些人說的：《斬豸圖》會(huì)激怒日本人，因?yàn)椤稊仵魣D》既是給中國人看的，也同樣是給日本人看的，而不同的人會(huì)有不同的聯(lián)想和答案，而“憤怒”只是最粗鄙的一種層次而已。
第三代《斬豸圖》出現(xiàn)在2010年，完美主義的性格缺點(diǎn)，讓我我并沒有在第二代《終極斬豸圖》之后停止進(jìn)化的旅程，可以說，第三代《斬豸圖》無論在地圖外形的真實(shí)感、還是內(nèi)部人物的優(yōu)美程度上，都超越了前兩代，而我也同時(shí)意識(shí)到，如果說第一代《斬豸圖》曾經(jīng)讓微服私訪的德國前總理施羅德驚訝的駐足凝視了五分鐘之久的話，那么第三代《斬豸圖》的進(jìn)化，就像BE@RBRICK那樣成為了我的一種黑色幽默，也就是說：在《斬豸圖》里，政治家可以在面看到政治的敏感，妄想狂可以在里面尋找到刺激，敏感的人可以在里面尋找到他不敢說但心里深深認(rèn)同的惡作劇，而不關(guān)心政治的人，也可以很容易把它當(dāng)作一種可以無限次重涂的時(shí)尚的潮人玩具。
5
遺憾的是，并不是所有人都有緣欣賞我的《斬豸圖》，曾經(jīng)有許多中國人不認(rèn)識(shí)《斬豸圖》的“豸”字，我真的不知道是不是我讀的初中語文課本和他們的不同，在魯迅的文章頁碼下方分明寫著關(guān)于蟲豸：“有足乃為蟲、無足乃為豸”的注解，所以用“豸”來形容《斬豸圖》中的扶桑版圖，再恰當(dāng)不過了……當(dāng)然更有甚者，曾經(jīng)還有中國人指著《斬豸圖》中的張牙舞爪的日本版圖問我，為什么要斬“臺(tái)灣”？我就曾經(jīng)真的啞口無言以對(duì)，我想中國人還沒有強(qiáng)大到像美國普通民眾那樣不知道伊拉克在地球儀的那個(gè)位置那樣可以不熟悉東亞版圖的地步吧？
《斬豸圖》既可以變成新權(quán)力意志的象征物，又可以變成設(shè)計(jì)概念的限定玩具，它既有嚴(yán)峻冷酷的思考，又有幽默的自諷，然而，整個(gè)《斬豸圖》卻是我筆下的分支情節(jié)，我并不是一個(gè)只會(huì)創(chuàng)造一種風(fēng)格樣式與圖形的藝術(shù)家，因?yàn)槲沂且豢每恳庵旧L(zhǎng)的樹，我筆下的分支情節(jié)，只能增加我的茂盛。
不用再問我的《斬豸圖》里要斬的是什么？在當(dāng)代的中國地圖里，我觸動(dòng)了歷史的感傷，我既看到了完美之中的天然缺憾，我也看到了盛世中國的潛在危機(jī)，《斬豸圖》中那個(gè)看似威武的盛裝男子，其實(shí)是我心中那個(gè)失落的中國武士，如果你稍加注意，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它手中的刀只是逆向著他的對(duì)手，與其說是斬別人，不如說是要和自己的諸多劣根做個(gè)了斷，這，才是我的《斬豸圖》中所隱藏的真正的“憂”與“愛”。
6
我所重彩揮就的中國武士，與三島由紀(jì)夫筆下的日本武士，都為了自己的國而“憂”，卻為了不同的“國”而戰(zhàn)，“憂國”是男人的“愛”，“憂國”就意味著：別忘記帶上戰(zhàn)刀，再踏尋尊嚴(yán)之路。
【編輯：李璞】
