《新山海經(jīng)》
《山海經(jīng)》是一本無關(guān)于藝術(shù)的書,也不是知識的百科全書,《山海經(jīng)》是描述世界的書?!瓷胶=?jīng)〉的世界是奇跡的世界,是神靈飄蕩的世界,是萬物皆平等的世界,無論西王母還是蠓蟲,那個世界就是那樣的。我們已經(jīng)找不到證據(jù),去證明那個世界是否是那樣。今天的我們需要證據(jù),為什么我們需要證據(jù)?因我們已無信,我們已偽,我們用懷疑來證實我們的懷疑,用虛無來證明我們的虛無。我們努力把世界變成我們熟悉的安全平庸的知識,龜縮在里面妄揣世界之大。世界無始以來存在于此,需要我們證明么?我們能證明什么呢?
《山海經(jīng)》并不是什么證據(jù),考證是不明真相的人做的工作,求真已偽。
宇宙洪荒的人自在自為的活著,俯仰天地,一切皆真,眼見為實,還需要什么證據(jù)呢?
文明盛衰,推演至今,今天產(chǎn)業(yè)文明著于物質(zhì)之盛,而衰于思想之惑。
作〈新山海經(jīng)〉,乃厭于知識之疊偽,精神之雜蕪,觀〈山海經(jīng)〉之樸實天真,信言鑿鑿。則擬無智之眼,看今天的世界,別有荒誕的諧趣,但深究之則無不為人之所患憂。
〈新山海經(jīng)〉的發(fā)端不是藝術(shù),跟藝術(shù)史無關(guān),〈新山海經(jīng)〉是關(guān)于這個世界的描述和寓言。
新山海經(jīng)自序
新
新,與舊是相對的概念。新,新鮮,嶄新,新奇,新近,都是透著撲面而來的生氣活潑與熱鬧。舊,陳舊,舊貨,舊人,舊地,皆為逝去的時光作注解,掩不住歲月刻蝕的生機(jī)漸殞。無怪人都喜新厭舊,從古至今皆然。
《大學(xué)》里引湯之盤銘:“茍日新,日日新,又日新”。來說明大學(xué)之道在明明德,在新民,在止于至善。按字面意義來說,“在新民”可以解釋為:在于使民更新 ——在于讓人民獲得新的生活。不僅要一天新,還要天天新,看來古人并非今人想象的冥頑守舊,他們亦追求新生活,只是追求的方式有所不同罷了。
時間永遠(yuǎn)是新的,過去的不再來,每一剎那都是新的,但每一剎那又瞬間即逝,成為過去,成為舊的。新舊相續(xù)更替,事物的成住壞滅在時間里綿延不住,新事物在舊事物中孕育。
在如今國人的觀念里,新與舊是個截然分明,相互沒有關(guān)系的概念。新者全新,舊者純舊。為了新的可以消滅舊的,新世界的誕生意味著舊世界的毀滅。在我們與舊世界的決裂中締造的新世界卻并沒有如我們期望的那樣美好與和諧,相反是更多的矛盾與混亂。對于新舊的關(guān)系卻少有人思考。在一般國人眼里,新的幾乎等于西洋的,舊的幾乎等于中國的,這是長期以來形成了一種觀念,已經(jīng)成了一種不假思索的認(rèn)識了。而這種觀念在我們的生活中形成了一種無形的定式,凡西洋皆先進(jìn),凡中國皆落后。我們在落后中自卑、羨慕的崇洋心理和一種盲目的仇外情緒復(fù)雜的交織在一起,使我們總是做出矯枉過正的舉措,不得中道,也就每每行差踏錯,我們的發(fā)展方向總是跟在別人的后面,我們的現(xiàn)在式總是西洋的過去式,連錯誤的經(jīng)驗也落后幾十年,此為今日中國人之悲哀。新舊之關(guān)系,譬如樹木,溯于最初,種子萌芽,其新芽亦是從原有的種子而來,此中新舊互為倚依,無舊之種,新芽也無從緣起。待樹大葉茂,樹之生命的維持,需要根,干,枝,葉共同作用,缺一不可。其根干為舊,其枝葉為新,若無根干,枝葉則無依憑,亦無營養(yǎng)水分的供給,枯萎不待日落;若無枝葉,根干只為枯木朽柴,生機(jī)盡消,雖百歲而無變化之妙。且今日之干亦為往日之枝,今日之枝又為將來之干,生命的新陳代謝歷歷如是,譬之人類文化的生機(jī),亦莫不如此,中國今日社會現(xiàn)狀的種種癥結(jié)究根底都是百年來文化問題的未決。中國對現(xiàn)代化激進(jìn)追求的同時對傳統(tǒng)文化采取了全面的批判和否定,而建立在對西洋文化淺薄誤讀的基礎(chǔ)上的現(xiàn)代化過程的倉促囫圇已經(jīng)為后來者埋下了錯誤的根源,失去了傳統(tǒng)根基的現(xiàn)代中國面臨重重危機(jī),尤其是人文、精神、信仰方面,而這又是一個民族和國家深層的命脈,好比樹木的根干,為養(yǎng)分的來源和支撐的基礎(chǔ)。民國五四的反傳統(tǒng)實際上還是站在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的,在精神上還有一種脈絡(luò)的延續(xù),這種反可說是一種有根基的反,是良性積累和自我更新的反。共和建國以來現(xiàn)代化的觀念最大的失誤在于離開傳統(tǒng)的現(xiàn)代化,執(zhí)政黨將現(xiàn)代化的觀念定位于來自歐洲帶有理想主義色彩的政治制度和泛文化色彩的科學(xué)技術(shù)主義,人文和社會的文化被改造為簡單的政治宣傳工具,對傳統(tǒng)的否定到文化大革命走到極端,正體字的簡化是其最深刻的體現(xiàn)。改革開放以來的以經(jīng)濟(jì)為中心的發(fā)展模式更加迅速的將中國的人文地貌改變。從建國后出生的中國人在精神上對傳統(tǒng)文化的歸依感比較淡薄,因為他的文化記憶中屬于傳統(tǒng)的已經(jīng)很少了,而當(dāng)代社會生活環(huán)境的西洋化(準(zhǔn)確的說應(yīng)該是殖民化)從更深的層次去傳統(tǒng)化了,今天傳統(tǒng)文化在社會生活中非常的邊緣,成了一種退休生活的消遣點綴,一種向外國人展示的淺薄包裝,一種博物館化的虛假民俗,傳統(tǒng)文化與當(dāng)代社會生活方式的脫節(jié),使傳統(tǒng)更趨向庸俗和無新陳代謝的僵化,而當(dāng)代文化也走向淺薄的殖民化商業(yè)生產(chǎn)方式。也造成了巨大的道德缺失和無序,而今國人于精神的空虛與干涸,反射在社會生活的各個方面,士農(nóng)工商學(xué)皆離于本有的責(zé)任而求速利,只愿立獲一己之利,而不問此事利人、利眾、利世否。官員貪贓枉法,徇私舞弊于上,工人產(chǎn)出偽劣之產(chǎn)品,農(nóng)人制造損人健康之食品于下,商人無信無良無情無義,教師無能無德無仁無愛,學(xué)生無聊無趣無心無力,出乎此者鮮也。人心浮躁,逐短淺之小利,而害長遠(yuǎn)之大利。此皆根脈所傷之結(jié)果。根干損毀,枝葉焉存?新舊之價值不是簡單、武斷甚至是盲目的好壞來裁定的。吾人求新亦應(yīng)在更為全面和長遠(yuǎn)的歷史視野中去判斷方向,也許才不會重演南轅北轍的荒誕。
山
乾坤旋成,天覆地載。蒼穹之下,海陸山川,為生靈棲居處,吾人生存活動憑借之地。山者,地之高者也。按佛教的說法:此娑婆世界眾生心地不平,有邪曲險惡,所以眾生所感成的依報之地則有高下起伏,故有岳峙淵停。按科學(xué)的說法:此乃地殼運(yùn)動的結(jié)果。地球板塊相互作用沖壓而隆起,地殼只是無生命的化學(xué)分子的集合。古人卻相信萬物都有生命與靈氣,山更是神而靈之,封禪福佑,帝王之所求,風(fēng)調(diào)雨順,黔首之所禱。古人對山的禮敬實是對造化莫測的敬畏,亦是對天地生育滋養(yǎng)的報恩心情?!队碡暋匪d,絲竹羽革,金石鹽鐵,百工利用之物,名山出之,人的衣食住行之器用材料無不是山川大地所賜予的。古人亦知珍視此生存之依托,不可奪造化之機(jī)。諺云:不焚林而獵,不竭澤而漁。俗語有:勸君莫打三春鳥,雛在巢中待母歸。此中是循天理而制人欲的造化法則,也是對萬物的平等相待。與西洋文化相較,華夏文化是人與萬物共存的造化觀,所以天地視萬物為芻狗,造化弄人,人雖曰萬物之靈,但與萬物皆天地造化之一分子,人效法天地,參贊化育才是正解。而西洋近代人本思想,漸開中古宗教的禁忌,以實證的方法去探究現(xiàn)象世界,營造了科學(xué)的認(rèn)知體系,達(dá)爾文的進(jìn)化論雖顛覆了上帝造人的起源解釋權(quán)的壟斷,卻建立了一個新的唯物信仰,生命的活動亦只是為了求得生命活動本身的延續(xù),此對生物現(xiàn)象觀察的描述,成為了生命活動的法則,又更進(jìn)一步成為了人類的生存法則,而世界由原來上帝的造物秩序變成了無機(jī)的化學(xué)物理作用,生死只是物質(zhì)的有機(jī)物與無機(jī)物的轉(zhuǎn)化,精神只是有機(jī)物活動的副產(chǎn)品。人的生存真正的離開了伊甸園的和諧秩序,獨力在這個冰冷的無機(jī)世界征服斗爭,去求得最大的生存權(quán)利。人的征服活動獲得最有力的道德支持,對自然的征服,對其他物種的征服,對異族的征服都是物競天擇的授權(quán)。人對物質(zhì)的索求空前擴(kuò)張,山河大地只是采伐開掘的貯備倉庫,如今已不是焚林而獵、竭澤而漁了,而是伐林而物種滅,掘礦而山峰平,鉆油而大地沉,為爭奪能源干戈謀動,為占有生存之地烽煙四起,人的征服意志得到了最大的體現(xiàn),自然匍匐于人的腳下,人成為自己真正的主宰。然而未來的人類將在什么基礎(chǔ)上生存?時間會給我們答案。
海
海,對于傳統(tǒng)意義的中國是此方天下的盡頭,彼岸是什么無從得知,只有《山海經(jīng)》里神異的鳥獸蟲魚,與器官或四肢的數(shù)目有奇怪搭配的人國,給此方悠悠千年不知方外,作息耕織的華國生民以縹緲怪異的遐想,海外之事只有東瀛小島來的遣唐使或倭寇,都不足以使泱泱大國掛懷。歷來只有土是這里永恒的話題,從來的英雄逐鹿只為這一掊黃土的命名權(quán),而他方的侵?jǐn)_亦是為了染指這豐饒的土地,多嬌的江山。而海從來是仙人的故鄉(xiāng)與棄世的自我放逐之途。鄭和雖乘舟遠(yuǎn)渡,但在荒服四濱,恩被五極的旨意下,耗資巨糜,雖一時耀威于海上,但很快海就成為歐洲殖民者掠奪財富的黃金通道。而現(xiàn)在的國人還在炫耀著過期的輝煌。其實情況早就變化了,海成了中國的百年夢魘,鴉片,槍炮,資本,教堂,科學(xué)技術(shù),意識形態(tài),政治理想……從海上的迷霧中靠岸登陸,此方生民在自然農(nóng)耕基礎(chǔ)上的祈風(fēng)禱雨,委曲求全的生活態(tài)度在咄咄逼人的殖民者拓展疆土的意志面前只是軟弱和無能的表征,來自海洋彼岸崇尚強(qiáng)力的異族使這個從來以文明化育萬方、賓服四夷為己任的禮樂之邦漸漸禮崩樂壞,我們從來沒有如此的喪失自信,我們從來沒有如此的質(zhì)疑自己的生活方式,我們從來沒有如此渴望遠(yuǎn)離自己,海又成了無數(shù)人離開這個曾經(jīng)是神話般的黃金國而如今滿目瘡痍的土地去他方尋找樂土的浩瀚征程,海又是嶄新生活價值的源泉,海的征服意志重構(gòu)了土的自給自足,在這片土地上的雞犬相聞逐漸為鋼鐵機(jī)器隆隆運(yùn)行的鏗鏘撞擊聲淹沒,此方的我們也遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng),遠(yuǎn)離了小橋流水人家的靜意,遠(yuǎn)離了古道殘陽的情懷,遠(yuǎn)離了坐看云起的物我兩忘,遠(yuǎn)離了揖讓進(jìn)退的雍容風(fēng)度,遠(yuǎn)離了格物致知的精微潔凈,遠(yuǎn)離了疏通知遠(yuǎn)的歷史視野,遠(yuǎn)離了為天地立心的氣魄胸懷,遠(yuǎn)離了與自然的相敬相安,也遠(yuǎn)離了世代相遞的精神脈絡(luò)。因為這故鄉(xiāng)不再能庇護(hù)我們, 我們想忘記她,讓他從記憶中消失,讓海的藍(lán)色淹沒土的黃色。讓我們飄浮起來,去接近想象中的藍(lán)色烏托邦。
經(jīng)
經(jīng)者,貫通也。古之為經(jīng)者,能為百世之范式,意即能貫古通今,超越時代的拘囿而闡不動之恒理。周孔子刪定六經(jīng),成儒家用世之典;老莊興道家之言,《道德》《南華》,闡陰陽之機(jī)變;西來釋加文佛之旨,三乘經(jīng)教,指大事因緣,續(xù)慧燈于震旦。此三家成就中國文化之演進(jìn),跨千年仍未絕,歷百世而彌新,斯可謂經(jīng)矣。
上古遺世,《易經(jīng)》、《內(nèi)經(jīng)》、《山海經(jīng)》,為華夏文明之起源,《易經(jīng)》,觀象布卦,推時空之變,演數(shù)理之則,為諸子百家之源頭。《內(nèi)經(jīng)》載岐黃問答,養(yǎng)生治病,權(quán)于人天順逆,歸乎陰陽守衡,乃醫(yī)家之宗綱。謂之經(jīng)者,不亦宜乎。獨《山海經(jīng)》,所載四海九州內(nèi)外,鳥獸蟲魚,奇異怪誕,人神精變,渺茫罔測。怪力亂神,四之有三,雖上古所遺之經(jīng),好古如孔夫子亦只有置之不語。又《山海經(jīng)》開始并無文字,獨有圖形,現(xiàn)存之文字為后人補(bǔ)注。而圖像因輾轉(zhuǎn)謄摹、時久遷變,其不可征考尤勝司馬相如的《子虛賦》?!渡胶=?jīng)》所載之物,既不能觀之而明治世之道理,亦不能覽之而悟出世之妙義,只能增加些無用的博學(xué)罷了,所以不登宗廟之堂,比之《易經(jīng)》文王演卦注辭、孔子作《文言》《十翼》、號為群經(jīng)之首的待遇不啻天壤之別,只有些道家人物為《山海經(jīng)》注解。后世也不見容于學(xué)術(shù)正統(tǒng),其以經(jīng)稱之至今,真是不可思議的一件事。雖圣人不語怪力亂神,而普通眾生卻偏好這一口,越是怪力亂神越喜歡看。《山海經(jīng)》得以傳世,又在情理中。我喜愛《山海經(jīng)》也是未能免俗,而且不僅觀覽,更又神游五洲,想入非非,妄念萌發(fā),自撰新續(xù)。然《山海經(jīng)》為妄為真? 智者難辨。吾之生命為妄為真?大千世界為妄為真?佛說:“凡所有相,皆是虛妄”,“一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應(yīng)作如是觀”。
撰《新山海經(jīng)》的緣起現(xiàn)在想來已茫亂無緒,但其大略,觀世間怪亂之像,慨嘆頗多,不能釋懷,乃以混沌無智之眼觀今之奇巧之物,喻之以異獸之型貌,借之以諷世。今人之以智巧探索物界,自微觀以至外空,心思耳目之所至,無所不用其極也,知識龐博浩渺,個人之有限生命只能執(zhí)其一端,然世界在吾人眼中裂為知識符號的碎片,茫茫無涯,個人面對這樣的世界,只感到巨大的虛無,吾人之精神亦無完整統(tǒng)一立足之地,陷入惶惶的辯難與爭斗之中。此為現(xiàn)代文明之幸耶?不幸耶?這是見仁見智的事情了。我姑妄撰之,聊以自娛,列位姑妄觀之,如能莞爾會心,吾于自娛以外還能娛人,算是額外的收獲了。反正都姑妄撰之了,也就姑妄以經(jīng)名之罷,幻生中幻事耳,無需深究了。
是為序。
邱黯雄 乙酉年孟夏于成都衣冠廟
新山海經(jīng)•邱黯雄作品展
陳君
新媒體藝術(shù)是一種多元兼容性的新藝術(shù)形式,它具有傳統(tǒng)媒介不可比擬的敏感性、綜合性以及與觀者的互動性和強(qiáng)烈的現(xiàn)場感。面對紛繁發(fā)展的電子媒體的時代,視覺藝術(shù)的表達(dá)方式自然拓展到了語言,文字和圖像之外更為廣闊的空間范疇,新媒體藝術(shù)泛指單頻錄像帶作品、錄像裝置作品、多媒體光盤和網(wǎng)絡(luò)藝術(shù),它與傳統(tǒng)架上繪畫齊頭并進(jìn),成為當(dāng)今共存的主要藝術(shù)形式。近年來,人們對各種新媒體藝術(shù)展覽并不感到陌生,也因為其特有的連接性和互動性而越發(fā)地容易引導(dǎo)受眾親近和接受,甚至同藝術(shù)家一起置身其中去嘗試體驗,與此同時,按照事物發(fā)展的觀點,新媒體藝術(shù)的身份似乎正應(yīng)和了黑格爾“存在即是合理”的哲言。
從藝術(shù)史的角度來看,西方的新媒體藝術(shù)具有有一個很清晰的發(fā)展時間表,然而中國的新媒體藝術(shù)發(fā)生在八十年代末九十年代初,而且中國的攝影、錄像并非都是在媒體和科技發(fā)展的背景下產(chǎn)生的,它的產(chǎn)生直接關(guān)系到藝術(shù)家的生活方式,因此它從一開始就帶有明顯的后現(xiàn)代主義的特征,時至今日,應(yīng)該說中國的新媒體藝術(shù)還沒有形成明顯的主流和藝術(shù)流派。
今天我們在此推介的兩位新媒體藝術(shù)家——中央美術(shù)學(xué)院繆曉春和華東師大設(shè)計學(xué)院邱黯雄可謂是中國新媒體藝術(shù)的先鋒人物,他們共同有著國內(nèi)美術(shù)學(xué)院背景,并幾乎在同一時期先后在德國卡塞爾藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)深造,他們有著豐富的知識儲備以及對現(xiàn)實生活的整體認(rèn)識和把握,并且較早接觸和掌握新技術(shù)和新媒材,而且可以說他們從根本上超越了以往對繪畫、雕塑、裝置、行為、影像等藝術(shù)樣式的認(rèn)識,兩位藝術(shù)家的新媒體及動漫作品曾在國內(nèi)外各大美術(shù)館、雙年展上展出。
藝術(shù)家邱黯雄自己也許并未將自己的作品定位于“新媒體藝術(shù)”的范疇,但首先因他的展示方式借用了錄像帶、投影、多媒體光盤等媒介,所以說他與“新媒體藝術(shù)”脫不了干系,盡管他更加注重手繪制作和觀念的表達(dá)。他的《新山海經(jīng)•二》以中國神話古籍《山海經(jīng)》為摹本,借助大型動畫片的手法來引發(fā)作品的轉(zhuǎn)化,正如邱黯雄自己所言“《新山海經(jīng)》的發(fā)端不是藝術(shù),跟藝術(shù)史無關(guān),《新山海經(jīng)》是關(guān)于這個世界的描述和寓言。”藝術(shù)家從當(dāng)代都市生活題材入手,思考和反省現(xiàn)代的文化現(xiàn)象,其方式是獨特的,他讓觀者參與了新影像、新經(jīng)驗、以及新思維的創(chuàng)造。
毋庸置疑,“動畫大片”這個展覽——從各個方面都向人們充分展示了藝術(shù)與科學(xué)的完美結(jié)合的可能性與協(xié)同發(fā)展的成果,有著鮮明的文化和時代特征。
從遠(yuǎn)古看世界
文: 張頌仁 譯: 徐佳音
在早先一篇關(guān)于藝術(shù)家的責(zé)任的文章里,邱黯雄哀嘆了中國當(dāng)前文化頹廢的困境,并批評了當(dāng)代藝術(shù)場景沒有做好榜樣。(“當(dāng)前困境的反思和一位藝術(shù)家的責(zé)任”,2000年夏)。他建議藝術(shù)家應(yīng)該忠于他所選擇的道路,承擔(dān)起文化遺產(chǎn)保護(hù)者的責(zé)任;用他的人格和對于生活真相的忠誠來抵抗生存空虛。這是一篇對中國當(dāng)代文化批判的文章,和邱當(dāng)時創(chuàng)作的藝術(shù)風(fēng)格不太一致。作為一位虔誠的佛教徒和儒家經(jīng)典的自學(xué)弟子,邱的繪畫是寧靜淡泊的典范,描繪了海天一線中的風(fēng)景。他曾在德國卡塞爾學(xué)習(xí)進(jìn)修油畫,而后受到中國古老大師們的啟發(fā)轉(zhuǎn)向了山水畫,同時以油畫和水墨創(chuàng)作。2004年,邱從中國西部的家鄉(xiāng)來到上海生活,開始對影視制作產(chǎn)生興趣;他的第一部影像作品《江南錯》,創(chuàng)作于2005年,緊接著那年年底他又創(chuàng)作了《空中的》。
《江南錯》和邱的早期作品的連續(xù)性是顯而易見的,有一種同樣的詩意的傷感,感嘆生命的飛逝,有一種同樣的寧靜和激情,因時間和季節(jié)的流逝和輪回油然而生。這個標(biāo)題來自用古韻的詩名,簡單樸素的作品因它的樸實無華而受到了關(guān)注,它的美建立在對于春的到來的敏感,當(dāng)我們正沉浸在生活和社會的希望中。他的動畫是繪畫的一大跨越,展現(xiàn)了由古到今的自然世界。
邱展開了他第一部動畫《空中的》的創(chuàng)作,運(yùn)用了水墨畫的技巧,他在每一張油畫布上先畫好,然后在電腦上進(jìn)行連續(xù)的合成。這是一部從鄉(xiāng)村角度來看都市的戲劇,每一步發(fā)展都伴隨著人類進(jìn)化的生命形式,最終以一只老鼠爬到了山頂而告終。這個故事不是要譴責(zé)發(fā)展的錯誤,而是給出了一幅勘探過度所帶來的后果的圖像。水墨作為媒介融合進(jìn)了同一風(fēng)景不斷變化的想象,帶來了一種物質(zhì)世界曇花一現(xiàn)和變化的不可避免的強(qiáng)烈感受。正如許多儒家學(xué)者,邱對于生命輪回有一種敏銳的觸覺,這部作品是對再生力量的一種留意。
《山海經(jīng)》是在公元前2世紀(jì)的關(guān)于地理神話的古籍,描繪了奇人異獸,提供了那時所認(rèn)識世界的圖像和人類關(guān)于未知的奇妙想象。其中對于生物的天真描述成為了邱的當(dāng)代世界故事的模本?!缎律胶=?jīng)》參考了歷史事件,由外來怪獸入侵想到了后現(xiàn)代中國受到西方勢力入侵,逐漸故事又轉(zhuǎn)到了“911”事件后,從遠(yuǎn)古到當(dāng)今世界,帶領(lǐng)觀眾從未開化的年代到當(dāng)代生活的奇幻宇宙。藝術(shù)家采用了一種后現(xiàn)代的眼光,似乎暗示我們所創(chuàng)造的所有在世界普及的怪物并沒帶來多大好處。
《雁南》,是2006年底剛剛完成的一部動畫。由它詩意的標(biāo)題可以想到自然季節(jié)的規(guī)律,這是另一個關(guān)于現(xiàn)代化的故事。井然有序的田野,頻繁的火災(zāi),圖書館重復(fù)的書籍,籠子里的鳥,變異的動物和成片的墳地,自然的故事其實反映著人類意識思想政治。兩個故事留在了當(dāng)代中國人的記憶里,現(xiàn)代人已經(jīng)有能力產(chǎn)生和控制災(zāi)疫,從長遠(yuǎn)的角度來看,我們會發(fā)現(xiàn)近幾個世紀(jì)以來人口以驚人的速度在增長。
在影視這一媒介中,時空得到了擴(kuò)展和超越,有一種充滿想象的深遠(yuǎn)力量。邱帶給觀眾的景象穿越了時空。從這一角度來看,藝術(shù)家更清楚地看到了我們這一時代的弊端,更好地確立了他藝術(shù)家的責(zé)任?;叵肫鹚囆g(shù)家繪畫中海天一色的圖景,顯而易見他一直在鍛煉其視野,他已把視野拓展到了地平線的高度,在宇宙更大的控制中所有世界上的戲劇只不過是遙遠(yuǎn)的滄海一粟,所有人類的斗爭只不過是毫無結(jié)果的爭論。
邱黯雄訪談
戴章倫
戴章倫:為什么會選擇動畫來進(jìn)行創(chuàng)作?
邱黯雄:寫實的東西,比如說我們講有一些三維做出來的,或者是虛擬的東西。就讓它盡量顯得真實,但是我覺得水墨不會是這種方向。它畫出來是一個形象,但是它可能更趨于那種意思,它不是有現(xiàn)實感,可能是跟現(xiàn)實有一種距離。
戴章倫:中國的古籍中描述異域,古獸的典籍不只是《山海經(jīng)》,比如說《尚書•洪范》里邊也有對洪荒的一種描寫。為什么你會選取《山海經(jīng)》作為自己創(chuàng)作的一個原始文本呢?
邱黯雄:《尚書》在中國是一個比較正面的經(jīng)典,比如說它是屬于儒家的。而且它更多地是從一種功用上的東西來描繪山川地理的感覺。但是《山海經(jīng)》是一個更直接的角度,就是它沒有那么功利,而且放得更開一些。還有就是說《山海經(jīng)》沒有特定的一種所謂道德上的約束在里邊。我覺得它更加接近于一種比較原始的狀態(tài),這個可能本身也是我比較感興趣的地方。我們現(xiàn)在還是在一個文明系統(tǒng)里去看世界。而《山海經(jīng)》感覺是在一種系統(tǒng)之外的眼光看待世界,這一點是我覺得最有意思的地方。
戴章倫:您曾經(jīng)說過,您之所以想要做《新山海經(jīng)》,一方面也是想建立一個觀察世界的系統(tǒng)。這個系統(tǒng)既不是西方的科學(xué)系統(tǒng),它是一種感知性的,甚至是一種非理性的。據(jù)我對您作品的理解,它是不是存在著某種反智主義的傾向呢?
邱黯雄:不是反智,因為文明系統(tǒng)產(chǎn)生出來會讓人產(chǎn)生一種錯覺,就是我們通過這樣的一個系統(tǒng),我們可以了解事實的真相。我覺得其實是造成了一種幻覺,就是我們以為通過這個系統(tǒng)可以做到這一點,這完全是一個錯誤的東西。就是這個系統(tǒng)是達(dá)不到的,它不可能給你一個真相,它只是給你一個類似于真相的一種說明。
如果說在你認(rèn)為可以了知真相的時候,其實已經(jīng)就把某些很重要的東西給過濾掉的。最重要的應(yīng)該保持一種自省,就是你應(yīng)該知道,人是有缺陷的。這方面不能真正地像我們平常所說理解的那種,就是科學(xué),通過人類的知識系統(tǒng)去達(dá)到世界。因為這個世界對我們來講,它其實永遠(yuǎn)有它不可知的那一面,或者是未知的一面。這個東西,人始終應(yīng)該對世界的那一面保持一種敬畏的狀態(tài)?,F(xiàn)在我們大部分其實是沒有意識到這一點的??赡苓@個作品本身有這樣的想法。
戴章倫:在《山海經(jīng)》里邊,其實這些古人對一些不可知的事物,或者是不可知的東西,他們其實是對自然之物的不可知產(chǎn)生了一種敬畏,或者說是一種前啟蒙的,蒙昧狀態(tài)中的恐懼。但我們今天人類的恐懼似乎是產(chǎn)生于對我們自己所創(chuàng)造的東西的一種恐懼。比如說電腦,網(wǎng)絡(luò)、原子彈所產(chǎn)生的變異,是對啟蒙之后的現(xiàn)代性的恐懼。你怎么看?
邱黯雄:可以這么講,我對西方的那條線索也是一個很模糊的了解。但是我知道,可能我們自身受到中國現(xiàn)代化的歷史給我們影響很深。現(xiàn)在回過頭來看,這個影響,一方面好像是我們慢慢的,逐漸獲得了一種現(xiàn)代化。同時我們也面臨著問題。這是需要我們重新考慮的問題。這種現(xiàn)代化付出的代價,整個在社會進(jìn)程的方向上,我們是不是還可以找到一個更好的基礎(chǔ)?,F(xiàn)在我覺得,中國在文化方面,有點找不著北的感覺。
我覺得《山海經(jīng)》,首先它是從我們自身的文化里找到的一個視點,來反觀我們今天的這個世界。雖然說那個東西并不是一種所謂的證據(jù),但是它是一個疑點,就是它可以給出我們這個文明當(dāng)中一些可疑的部分,就是把它呈現(xiàn)出來,可以讓人去思考它。
戴章倫:我看到你的簡歷里邊,有寫到說在德國留學(xué)了六年,你會開始對中國文化產(chǎn)生自己的興趣,在這之前可能對中國文化沒有那么多的興趣,更多地是放在對前衛(wèi)藝術(shù)的關(guān)注上。能不能給我們談一下,你在德國留學(xué)的六年當(dāng)中,具體來說,你的思想上發(fā)生了一個怎樣的變化?
邱黯雄:之前我們受的教育當(dāng)中,對傳統(tǒng)的東西,它的基本論調(diào),對它的描述都是很負(fù)面的,就是批判和否定的態(tài)度。關(guān)鍵是你并沒有看到,正如我們并沒有真正接觸到很多。這個材料,一個是我們沒有這樣的環(huán)境讓你去讀,去很完整地了解傳統(tǒng)和經(jīng)典。你只是零星地得到一點東西。然后一星半點的東西并不是很全面。
后來你自己去看完全不是那么回事。你再重新自己看又會發(fā)現(xiàn)很多東西,你聽到的和原來所想象的那個是完全不一樣的東西。這是一方面。
到了國外留學(xué)之后會發(fā)現(xiàn),你所理解西方的那些東西也不是你想象的那樣。我覺得他們有他們很優(yōu)秀的地方,就是他那個系統(tǒng)下來的東西。但是你再回過頭來,會發(fā)現(xiàn)你不是他們其中的一員。作為中國人跟他們還是不太一樣。然后你再回想你自己怎么去理解他們的文化,有時候你會覺得特別可笑,就是你自己以前認(rèn)為你所理解的那個東西,其實是一個很大的(誤解)??梢哉f你只是它的一個影子。這個影子其實不是別人的東西,影子可能會有角度的偏差,會是一個變形的東西。所以后來我就在想,你要去從事精神方面的工作,那么你要站在什么樣的基礎(chǔ)上去做這個事情,其實這一點很重要。如果你站在一個自己都不理解的東西上去做,最后的結(jié)果肯定也是很荒謬的東西。后來我就想,國外其實就是一個鏡子,就是你知道你本身應(yīng)該是一個什么樣的狀態(tài),讓你重新認(rèn)識自己。在那一段時間,對我最大的影響就是這個,所以我覺得應(yīng)該回來,應(yīng)該更多地去了解中國,了解我們自己的文化。再在這個東西上去做一些事情。我覺得就我自己來講,我更愿意去做這樣的一種工作。
戴章倫:針對《新山海經(jīng)》的創(chuàng)作,它在結(jié)構(gòu)上跟舊的《山海經(jīng)》有沒有什么不一樣?具體從哪些方面你會去做一些調(diào)整和創(chuàng)新?
邱黯雄:就是它面臨今天的這個世界,《山海經(jīng)》是那個時代,那個時候的東西?!缎律胶=?jīng)》是講的今天的事情,內(nèi)容上不一樣。結(jié)構(gòu)上也會分幾個不同的部分,但不一定是原來的分法。
戴章倫:舊的《山海經(jīng)》是以方位,東西南北這樣分的。
邱黯雄:在它的那個范圍里邊,而《新山海經(jīng)》是在今天這個世界(應(yīng)該是根據(jù)今天的幾個大陸這樣來分)。
戴章倫:舊的《山海經(jīng)》是按照這種方位,比如說東西南北中這樣的方位來劃分,進(jìn)行區(qū)域描述的。在你的《山海經(jīng)》里邊,有沒有試圖給出這樣一個描述的框架,還是說這種描述是比較隨意性的?
邱黯雄:我覺得開始沒有想到那么多,就是很簡單地的一個想法。我想到很多比較有意思的東西先一個、一個地描述出來,慢慢地把它集成冊子。后來也想需要慢慢地給它一個結(jié)構(gòu)。這個結(jié)果,還需要慢慢地去收集很多資料,包括對今天,從歷史方面和地理方面都要做很多材料的收集,然后再去規(guī)劃這個結(jié)構(gòu)。這可能是一個比較長期的工作。我覺得《山海經(jīng)》不是說今天做完一個動畫或者是幾個作品就結(jié)束了。我會慢慢地做一些東西,可能也會做很長時間,然后慢慢地做成。具體它的內(nèi)容會是什么樣的,我覺得現(xiàn)在也沒有一個特別明確。但是大致上,第一,可能會跟整個今天這個時代、這段歷史上發(fā)生的一些事情有關(guān)。第二,跟我們整個地理有關(guān)。
戴章倫:剛才說您的《山海經(jīng)》的結(jié)構(gòu)還在慢慢地做,慢慢地調(diào)整,需要收集很多資料。
邱黯雄:應(yīng)該是一個比較漫長的工作。包括用什么樣的文字、圖、視覺方面怎么做都要去想。
戴章倫:對《山海經(jīng)》有沒有一個預(yù)期?比如說大概這個動畫會做幾集,這個書大概會是多少頁,這些有沒有預(yù)期。
邱黯雄:(動畫現(xiàn)在是想做3集)可能會是一本書,也不會是特別長,但也不是幾句話就完了。我覺得這個也要看情況,我現(xiàn)在也說不好。因為確實要根據(jù)最后可選擇的材料有關(guān),它最后會成什么樣,才會知道大體有多少篇幅,包括圖形和文字的比例。我覺得每個東西會有一個圖,然后也會有文字的描述。但是可能也需要一些背景上的描述,包括一些觀點等等??赡芪业目捶ㄒ矔旁诶镞?。這有點像一個研究工作。
戴章倫:對這些東西的描述,特別是帶觀點性的描述,這種觀點大多數(shù)是您自己的觀點傾向還是您會就一個物品的描述,包括其中的觀點和評價去征集多方面的意見
邱黯雄:可能還是比較主觀的。我覺得《山海經(jīng)》本身整個的狀態(tài),其實就挺主觀的。它描述東西沒有所謂有一個客觀地去,我覺得它就是一個很直覺地面對世界的一個狀態(tài)。我覺得這一點上應(yīng)該是一種基調(diào)。
戴章倫:好,謝謝!
【編輯:張明湖】