當(dāng)前，多媒體藝術(shù)已成為世界各大雙年展上的主力，包括像巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)這樣的商業(yè)展覽，收藏難度較大的多媒體藝術(shù)同樣風(fēng)光無限。市場極好的一線畫家曾浩最近也擺弄起了多媒體，用來參加2008年9月開幕的上海雙年展。幾乎同時(shí)開幕的廣州三年展，作品也多是多媒體。但回頭一想，能讓我們記住的多媒體作品或是多媒體展覽有多少?屈指可數(shù)。中國美術(shù)館《合成時(shí)代：媒體中國2008——國際新媒體藝術(shù)展》展出之際，藝術(shù)界有夸張說法，認(rèn)為這個(gè)展覽給中國藝術(shù)家洗了腦，全給震傻了。我當(dāng)時(shí)就認(rèn)為這太言過其實(shí)，多媒體藝術(shù)現(xiàn)在還存在很大的問題，它目前只是處于初級(jí)的實(shí)驗(yàn)階段，絕大多數(shù)作品局限在技術(shù)研發(fā)中，對(duì)更具有社會(huì)性和針對(duì)性的學(xué)術(shù)主題涉足不深，因此很難對(duì)當(dāng)今現(xiàn)實(shí)構(gòu)成強(qiáng)有力的沖擊。
多媒體是由新媒體發(fā)展而來。專業(yè)界對(duì)多媒體和新媒體有嚴(yán)格的劃分，新媒體多指數(shù)字媒體之前的電視、錄像等，而多媒體則嚴(yán)格限定于數(shù)字媒體，典型如網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)。在我看來，這種劃分過度依賴技術(shù)指標(biāo)，不利于多媒體的發(fā)展。多媒體的特征其實(shí)更強(qiáng)調(diào)混雜，即突破單一媒體的孤軍奮戰(zhàn)，隨時(shí)根據(jù)作品的表達(dá)需要，混合兩種或兩種以上的媒體，取長補(bǔ)短。但混雜不是混沌，不同媒體雖然混合在一起，但效果是清晰的。國內(nèi)不少畫家在電腦上繪畫，就自稱“多媒體繪畫”，無疑是可笑的。因?yàn)殡娔X繪畫與手工繪畫的效果實(shí)際上是在相互抵消：電腦繪畫無法模擬出顏料的物質(zhì)感，繪畫則難以充分發(fā)揮計(jì)算機(jī)強(qiáng)大的數(shù)據(jù)庫優(yōu)勢。多媒體的精髓在于，不同的媒體在同一件作品中相互激發(fā)潛力，使自己和對(duì)方均達(dá)到獨(dú)自存在時(shí)所不曾出現(xiàn)過的狀態(tài)。
如果以開放的眼光來看，多媒體藝術(shù)本來應(yīng)該成為我們這個(gè)時(shí)代最激動(dòng)人心、最能代表時(shí)代、最具有未來感的藝術(shù)品，因?yàn)樗钅芊从橙祟愒诳萍碱I(lǐng)域的進(jìn)展，以及科技對(duì)人類生活最直接的影響。不過，當(dāng)前它對(duì)藝術(shù)界更為重要的意義在于，它有可能突破過去藝術(shù)的方法論。多媒體藝術(shù)在方法論方面的可能性，不僅是它可以實(shí)現(xiàn)觸覺、嗅覺、味覺、聽覺、視覺等人類感官系統(tǒng)在數(shù)字技術(shù)下的相互轉(zhuǎn)化，也不僅是它引發(fā)了聲音藝術(shù)、網(wǎng)絡(luò)動(dòng)畫、實(shí)時(shí)對(duì)話、動(dòng)態(tài)游戲、電子雕塑、數(shù)碼編曲、網(wǎng)絡(luò)表演等混合媒體的出現(xiàn)，更在于它積極敦促藝術(shù)家以開放性、發(fā)展型和非線性的網(wǎng)絡(luò)方式思考和生產(chǎn)藝術(shù)作品。
關(guān)鍵問題是目前的多媒體藝術(shù)多停留在前一個(gè)層面，即集中在人類感官系統(tǒng)的轉(zhuǎn)換上，耗費(fèi)了大量人力物力財(cái)力研究觸覺、聽覺的可視化技術(shù)，比如將人體電磁波轉(zhuǎn)化為計(jì)算機(jī)繪畫，將人體運(yùn)動(dòng)軌跡轉(zhuǎn)化為指令交給軟件以輸出聲音等等，僅此而已，它沒有指向更多的主題，沒有觸及到人類思想和社會(huì)運(yùn)行的方式。多媒體藝術(shù)局限在內(nèi)部的原因是不少多媒體藝術(shù)家出身于理工科，如機(jī)械工程、電子設(shè)備等專業(yè)，早前研究單原子、分子、量子、光傳播、納米測量、活體細(xì)胞等領(lǐng)域，多用專業(yè)顯微鏡觀看物質(zhì)內(nèi)部的微觀圖像，很容易沉溺于微觀圖像的絢麗燦爛，后來涉獵視覺藝術(shù)，便直接將微觀圖像處理成作品，較多純形式上的美感。
技術(shù)專業(yè)的特性還導(dǎo)致大量的多媒體藝術(shù)如同高科技玩具，其展出好似新型智能機(jī)器人的發(fā)布會(huì)。展廳更像是一座游樂園，或是一間科技館，甚至是昏暗的游戲機(jī)廳。展場氣氛詭異，突然一聲怪音不知從何處襲來，腳邊的物體自己開始移動(dòng)，廚房的器具自動(dòng)工作，此時(shí)的展廳更像公園里人工布置的鬼廳，或是日本驚悚片的拍攝現(xiàn)場，多媒體成為鬼片的道具。觀眾出門后的評(píng)價(jià)也多是好玩、神奇、挺有意思，說不出來更多的東西。多媒體藝術(shù)在一定程度上造成藝術(shù)的娛樂化，其后果顯而易見：作品過分取悅觀眾，逐漸喪失先鋒立場和批評(píng)的沖動(dòng)，走向淺薄和庸俗，并日益為傳統(tǒng)媒體所俘虜，多媒體最初的理想在娛樂的道路上灰飛煙滅。
互動(dòng)，的確是多媒體藝術(shù)重要的工作方向，但它并不是多媒體藝術(shù)最重要的方向。實(shí)現(xiàn)真正的互動(dòng)，也許在技術(shù)上難度很大，需要耗費(fèi)制作團(tuán)隊(duì)大把的時(shí)間和精力。但對(duì)于觀眾來說，互動(dòng)不過是短暫的游戲，它沒有更深刻的“民主”之類的意味;對(duì)于藝術(shù)界來說，藝術(shù)家圍繞互動(dòng)思考作品，無異于南轅北轍。觀眾在多媒體藝術(shù)中發(fā)揮的空間，實(shí)際上是極其有限的，因?yàn)槎嗝襟w藝術(shù)家早已將作品的框架定好，多媒體藝術(shù)也先天性地要求作品應(yīng)當(dāng)首先設(shè)置一個(gè)平臺(tái)，以容納觀眾進(jìn)入，否則互動(dòng)無從談起。但無論觀眾的主動(dòng)性如何，觀眾自始至終都走不出作品平臺(tái)的邊界，觀眾不過是多媒體藝術(shù)其中被利用的一個(gè)部件或一種媒體。學(xué)術(shù)界甚至提出“后媒體”這樣的概念，用以強(qiáng)調(diào)互動(dòng)，反對(duì)傳統(tǒng)媒體的單向輸出。這樣的提法隔靴搔癢，“后媒體”的內(nèi)涵不應(yīng)僅強(qiáng)調(diào)互動(dòng)這樣簡單，它完全可以指向多媒體的工作方法，即跨學(xué)科的可能性，以從根本上摧毀傳統(tǒng)媒體的惰性。
多媒體的活力首先在于各媒體之間的活動(dòng)狀態(tài)，即各種媒體之間的平衡與平等，不可能存在某一種媒體凌駕于另一種媒體之上。多媒體理想的藝術(shù)機(jī)制，也是非中央集權(quán)的，即網(wǎng)絡(luò)發(fā)散式的。以多媒體藝術(shù)機(jī)構(gòu)的運(yùn)營模式為例，優(yōu)秀的多媒體藝術(shù)機(jī)構(gòu)注重不斷清理自身在發(fā)展過程中可能僵化的規(guī)則，以免內(nèi)部官僚化，靈活機(jī)動(dòng)的荷蘭V2動(dòng)態(tài)媒體協(xié)會(huì)在這方面就非常成功，它不斷地調(diào)整內(nèi)部成員關(guān)系，也隨時(shí)主動(dòng)更新與其他組織之間的關(guān)系，其模式尤其值得引入中國，國內(nèi)有很多藝術(shù)機(jī)構(gòu)深受傳統(tǒng)中央集權(quán)思想的影響，喜歡將自己的空間命名為“中心”，但中心正是機(jī)體僵死的起點(diǎn)。
中國多媒體藝術(shù)要增強(qiáng)活力，一是改革藝術(shù)制度，二是增強(qiáng)作品質(zhì)量。多媒體藝術(shù)的質(zhì)量需要藝術(shù)的想象力作為支持和保障，但多媒體的想象力又極依賴于技術(shù)的革新，技術(shù)達(dá)不到一定高度，多媒體的想法就不會(huì)進(jìn)入更高的層次。比較而言，西方多媒體藝術(shù)家的身份目前處于從工程師或科學(xué)家向藝術(shù)家的過渡之中，在中國兩者關(guān)系更為分離，技術(shù)人員很少單獨(dú)創(chuàng)作作品，更多的情況是藝術(shù)家雇用技術(shù)人員，技術(shù)人員僅提供技術(shù)支持，不參與作品構(gòu)思，這在很多時(shí)候會(huì)妨礙作品的深入，因?yàn)樗枷肱c技術(shù)之間存在隔閡。
一個(gè)國家的多媒體藝術(shù)發(fā)展程度，當(dāng)然與本國的科技力量息息相關(guān)。目前多媒體藝術(shù)發(fā)達(dá)的北歐等國，再如日本，都是在無線數(shù)據(jù)或人工智能研究等方面走在世界先列的國家。加上現(xiàn)今多媒體藝術(shù)制作的各項(xiàng)技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)錯(cuò)綜復(fù)雜，開放統(tǒng)一的輸入和輸出格式還沒有在全球范圍內(nèi)建立起來，各國多媒體藝術(shù)家或多媒體藝術(shù)機(jī)構(gòu)大都各自為戰(zhàn)，尖端技術(shù)難以相互分享，多數(shù)研發(fā)都是從頭開始。這使得中國多媒體藝術(shù)的創(chuàng)作在技術(shù)起點(diǎn)上就處于劣勢，在很多展覽中，我們會(huì)感覺到中國多媒體藝術(shù)的技術(shù)含量與西方相比，顯得落后，尤其是基于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的作品，中國多媒體藝術(shù)家還是比較擅長做機(jī)械類的錄像裝置。
但始終停留在錄像裝置上，是無法適應(yīng)國際趨勢的。因?yàn)槎嗝襟w藝術(shù)基本上是數(shù)字藝術(shù)，所以最重要的核心系統(tǒng)是電腦。電腦是目前最理想的數(shù)字控制系統(tǒng)，只有它可以將不同的媒體數(shù)據(jù)表示成統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)碼流。據(jù)我的觀察，尤其是在動(dòng)力方面，多媒體比早期純粹的裝置已經(jīng)有了很大的進(jìn)步，很多裝置型的多媒體藝術(shù)不再是以前純機(jī)械或純電力系統(tǒng)的，而開始與電腦和網(wǎng)絡(luò)連接，裝上超聲波掃描傳感器以軟件程序控制，或者是開發(fā)新的動(dòng)力方式，比如用壓縮氣體帶動(dòng)裝置。
可是新的問題又形成了，很多展覽中的多媒體藝術(shù)習(xí)慣用感應(yīng)器捕捉觀眾在特定場域內(nèi)的身體運(yùn)動(dòng)或發(fā)聲指令，再由計(jì)算機(jī)轉(zhuǎn)化成圖像。這種慣用方法造成的一個(gè)嚴(yán)重后果是：作品的個(gè)人性幾乎全部喪失。我們?cè)诙嗝襟w的展場里面很容易有一種感覺，就是很多作品都是一個(gè)人做的，全部作品表面上無比多樣化，但從根本來看，幾乎是一個(gè)模式，包括互動(dòng)的方式，都大同小異。結(jié)果導(dǎo)致觀眾只對(duì)作品感興趣，對(duì)藝術(shù)家則漠不關(guān)心，藝術(shù)家是怎樣的，不是觀眾所想要進(jìn)一步了解的。
題材方面的問題更是目前多媒體藝術(shù)發(fā)展的瓶頸。由于多媒體超強(qiáng)的虛擬能力，使得它對(duì)時(shí)間和空間等主題的討論具有無可比擬的先天優(yōu)勢，尤其是對(duì)空間的討論。多媒體的虛擬空間在很大程度上瓦解了傳統(tǒng)空間概念?？臻g在當(dāng)代本已成為一個(gè)新型的研究課題，比如空間地理、公共領(lǐng)域、都市理論、地緣政治等，但多媒體藝術(shù)的創(chuàng)作目前還沒有上升到這些層面，對(duì)于權(quán)力的分布與變遷等社會(huì)現(xiàn)實(shí)話題的討論極少涉獵。多媒體討論的空間仍然在物理層面，這無疑削弱了多媒體藝術(shù)的力量。
另一些永恒性的主題，比如生命、死亡、重力、速度、宇宙等，也是多媒體自然而然就討論的話題。我不是反對(duì)多媒體討論這樣的話題，只不過這些話題應(yīng)該有一些發(fā)展，完全可以將生命、死亡、空間等話題觸及到更廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以更為具體的事件為起點(diǎn)，以小見大，而當(dāng)前以大見大的情況比較多。縱觀國內(nèi)的多媒體藝術(shù)展，展覽主題都很大，也過于哲學(xué)化，比如“疊化”、“縱橫流”、“合成時(shí)代”、“閃亮像素”、“虛擬邊界”、“漫誘引力”等，無疑是受了多媒體藝術(shù)形而上學(xué)意味深重的影響，感覺局限或不知所云。
形而上學(xué)的意味過重或觀念性過強(qiáng)，導(dǎo)致多媒體在很多時(shí)候需要依賴于作品的文字說明，如果沒有文字說明，很多細(xì)節(jié)令人費(fèi)解，因?yàn)樽髌穫鬟_(dá)出來的意圖并不十分充分，即使用文字加以說明，仍然顯得牽強(qiáng)俯會(huì)，比如藝術(shù)家將電視畫面粉碎成電子元或曲線，就將作品闡釋為對(duì)電視媒體的質(zhì)疑;虛幻出一個(gè)水塘，就宣稱要表達(dá)水在全球生態(tài)系統(tǒng)中的重要性;以LED嵌板顯示各類圖標(biāo)，就象征信息時(shí)代，這些做法似乎過于簡單和直白，缺乏藝術(shù)的智性因素，太概念化。
多媒體不應(yīng)當(dāng)淪為觀念藝術(shù)的分支，多媒體的可能性遠(yuǎn)不止觀念，但止于何處?現(xiàn)在也無人知曉。較有益于多媒體發(fā)展的方法就是不要限制多媒體，自然會(huì)出現(xiàn)意想不到的發(fā)展方向。國內(nèi)的多媒體藝術(shù)現(xiàn)在已大致形成兩種主張，一種強(qiáng)調(diào)技術(shù)更新，一種看重觀念表達(dá)。兩者其實(shí)并不矛盾，技術(shù)更新可獲取未知，觀念表達(dá)則必須進(jìn)入社會(huì)，以此釋放多媒體，重申藝術(shù)的力度。
我曾聽到這樣的論調(diào)：歐美多媒體藝術(shù)注重強(qiáng)烈的感官?zèng)_擊，而亞洲多媒體則體現(xiàn)東方的含蓄和瑰麗。這樣的劃分是危險(xiǎn)的，亞洲多媒體藝術(shù)從一開始就自我規(guī)定，并試圖與西方多媒體藝術(shù)劃清勢力范圍，最后的結(jié)果只能是將自己逼入死角。對(duì)于中國的多媒體藝術(shù)來說，新一輪藝術(shù)、科技的國際較量，是一個(gè)超越中西對(duì)立、重建主體性的絕佳時(shí)機(jī)，絕不能再失之交臂了。
【編輯：姚丹】
作照片.jpg)
