藝術(shù)家，究竟是房客還是主人？——798的前世今生和未來(lái)

　　798在時(shí)尚力量推動(dòng)下，北京的老電子工業(yè)區(qū)與當(dāng)代藝術(shù)戲劇般地對(duì)接起來(lái)，形成了一個(gè)特殊的文化景觀。798不再是一個(gè)工廠代號(hào)，而變成了文化代碼。在渡過拆遷危機(jī)之后，798能否在接踵而來(lái)的商業(yè)化浪潮中保持本色？

　　老工業(yè)區(qū)與當(dāng)代藝術(shù)

　　 戲劇般對(duì)接

　　2008年3月13日晚上，798藝術(shù)區(qū)東南部一間無(wú)名工作室，劉索拉說(shuō)，798收租子越來(lái)越貴了，一年訂一次合同，租金年年漲，單個(gè)藝術(shù)家哪能跟國(guó)際財(cái)團(tuán)競(jìng)爭(zhēng)？現(xiàn)在許多人已經(jīng)走了，我不知道還能呆到什么時(shí)候。

　　劉索拉是2002年底進(jìn)來(lái)的。破舊的廠房，叢生的雜草，真有點(diǎn)“狗吠深巷里，雞鳴桑樹巔”的味道，倒是安靜。她看了幾間廠房，當(dāng)晚就簽了一間，大約200平米，夠她的樂隊(duì)折騰了，而且不打擾別人。

　　簽約的時(shí)候，廠方提醒劉索拉，這里不久就要拆。這里的業(yè)主七星集團(tuán)早就打招呼，廠區(qū)已被規(guī)劃為“中關(guān)村電子城”用地，計(jì)劃到2005年底完成拆遷。

　　劉索拉回答說(shuō)：“多好的地兒呀，告訴你，拆不了啦！”

　　其實(shí)，最早進(jìn)入798的是中央美術(shù)學(xué)院雕塑系師生。早在1998年，雕塑系就有幾個(gè)人在這里租借廠房創(chuàng)作了一幅盧溝橋的浮雕，但他們工作完成之后就撤走了。

　　比劉索拉早一點(diǎn)的還有一個(gè)名叫羅伯特的美國(guó)人。他厭倦了寫字樓的壓抑，租下798的一個(gè)120平米的回民食堂，做英文藝術(shù)網(wǎng)站辦公室。租金每平米每天0.65元。

　　 朋友之間口口相傳，其他一些藝術(shù)家也先后看中了這里寬敞的空間和低廉的租金，紛紛租下一些廠房作為工作室或展示空間。798藝術(shù)家群體的“雪球”就這樣滾了起來(lái)。到2003年夏天，798初具藝術(shù)區(qū)雛形。這個(gè)發(fā)展過程，與當(dāng)年美國(guó)紐約蘇荷區(qū)的情況如出一轍。

　　798位于北京東郊，這一帶叫大山子。上世紀(jì)60年代初，一排排鋸齒形玻璃天窗的高大廠房，轟隆隆的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)聲和遍布廠區(qū)的大紅標(biāo)語(yǔ)，抒寫著那個(gè)時(shí)代的光榮與夢(mèng)想。

　　“7字頭的保密軍工廠，牛！都用代號(hào)稱呼，外人根本鬧不明白。”一個(gè)知情人說(shuō)。

　　這里的工廠，是前蘇聯(lián)和東德援助中國(guó)的重大建設(shè)項(xiàng)目。工廠從1953年起步建設(shè)，1957年建成，是當(dāng)時(shí)東德派來(lái)55位專家按照包豪斯風(fēng)格設(shè)計(jì)的。建成之后，這里成為新中國(guó)第一個(gè)電子工業(yè)基地。

　　在這片巨大的廠區(qū)里，7字打頭的工廠共有三家：718（華北無(wú)線電器材廠）、738（北京有線電總廠）和774（北京電子管廠）。后來(lái)因?yàn)?18廠太大，就分成了六個(gè)分廠：706、707、718、751、797和798。每個(gè)分廠有各自的生產(chǎn)項(xiàng)目。這些工廠為原子彈試驗(yàn)、衛(wèi)星升天制造了關(guān)鍵部件。新中國(guó)第一臺(tái)電子計(jì)算機(jī)和第一塊集成電路就誕生在這里。

　　 然而，自上世紀(jì)80年代起，電子行業(yè)以令人眼花繚亂的速度突飛猛進(jìn)更新?lián)Q代，大山子的產(chǎn)品漸漸跟不上趟了，再加上產(chǎn)業(yè)調(diào)整，這一帶國(guó)營(yíng)工廠走向沒落，多數(shù)職工下崗，多數(shù)工廠閑置。

　　 信步藝術(shù)區(qū)，觸目所及的是老舊的廠房磚墻和粗大的管道。推開沉重的廠房鐵門，撲面而來(lái)的卻是獵奇、懷舊和舒適的氣氛。藝術(shù)家改造廠房時(shí)特意保留了墻壁上“大海航行靠舵手”等“文革”時(shí)期的大紅標(biāo)語(yǔ)，以及部分機(jī)械部件，有的藝術(shù)家還把斑駁的標(biāo)語(yǔ)重新油漆。798成了了解中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的窗口和國(guó)內(nèi)外交流互動(dòng)的藝術(shù)平臺(tái)。各種門類的藝術(shù)設(shè)計(jì)和各個(gè)環(huán)節(jié)的配套設(shè)施，為藝術(shù)家提供了創(chuàng)作和銷售環(huán)境。

【編輯：姚丹】