前言
生活的褶皺
文|黃佟佟
一、
曉倩是我在報社的同事,可惜,我們同事的時候,從來沒有見過。
一直要到我們都離開了報社,才在Season的牽線下,接上了頭。
那天,藍天白云,鳳凰新村附近曲曲折折的民居掩映,我看到了曉倩。
啊,真是美女,這是一個喜歡穿黑衣的女孩,喜歡笑,有一張膠原滿滿雪白粉嫩的臉,襯著耳邊晃動著的小小粒的殷紅寶石耳環(huán),自帶著一種嬌憨,是我想像中精瘦凌利冷洌的女畫家的反面--就一個創(chuàng)作者而言,她顯然太美、太暖、太正常了。
但這一切都在看完她的畫之后消解了,你看,世人多有誤解,以為英雄必定丑樣,美人必定無才,曉倩恰好證明了這標(biāo)簽的荒謬,她是美人不假,但她真的會畫。
她擁有一間美麗清朗的刷成白色的畫室,一走進去,就說不出的愜意,那是一個能量豐沛的女性細心經(jīng)管之后的溫柔休憩處,可以在長桌邊做手工,也可以在原木桌旁圍座喝茶,聊天,更可以在涼夜窩在軟墊上飲酒,或者不言不語抽出畫筆開始涂抹畫畫,總之你愿意呆在這風(fēng)涼水冷之地,在一個大連姑娘爽朗干脆的氣場的籠罩下,隨便做點什么。
當(dāng)然,最適宜的,是看她的畫--我個人認為,在一個人的畫室觀看作者本人的畫,本身就是一種原湯化原食的行為藝術(shù),畫是藝術(shù),畫室更是藝術(shù),而畫家本人,則是這藝術(shù)之外的藝術(shù)。
二、
曉倩的畫,是真的非常女性。
有水彩有油畫有裝置,最多的當(dāng)然是水彩,所涉的題材如下:葉子與花的脈絡(luò),蕾絲胸衣、斯芬克斯貓,廚房里發(fā)芽的黃泥白和土豆……那是每一個女人每一天生活都會看到的東西,而曉倩不厭其煩地把畫它們描畫下來,我覺得最有意思的是,在很多的畫里,她在自覺與不自覺之間,都在尋找那些常人不會在意,或者十分厭棄的某些帶著弧度的細節(jié)。
"默默觀察自己,試著連接生命,再把它們拉伸出某種弧度",做為一個不怎么愿意表達自己的人,她用了非常美院的句子來回答我的詢問,似懂非懂之間,我看到她那張《自由伸展》系列二的布面油畫,瞇著眼睛琢磨半天的結(jié)果是,我霍然明白了她著迷的是什么?嗯,是的,她著迷的是那些褶皺,生活的褶皺。
褶皺,原來是一個地質(zhì)學(xué)名詞,用來形容巖石受力后的各種變形狀態(tài),后來人們也用它來形容皮膚或者布料受力之后形成的某種隆起或者塌陷。
事實上,所有的東西都有褶皺,大至綿延幾公里甚至數(shù)百公里的峽谷巖群,小至顯微鏡下的發(fā)膚皮屑,可以這么說,萬物都有褶皺,而褶皺來自擠壓,這是力學(xué)作用于物質(zhì)之后物質(zhì)的某種反彈,只不過,巖石表現(xiàn)的更為明顯,而發(fā)膚表現(xiàn)的更為幽微。
曉倩一直在畫褶皺,在她末曾發(fā)覺的時候,她就在畫土豆發(fā)芽時形成的褶皺,畫白菜開花時葉子上的褶皺,蕾絲內(nèi)衣里胸部的褶皺,還有頭發(fā)盤起時波浪的褶皺,但是一直要到她三十歲的時候,她才真正把她對于褶皺的愛顯性地表現(xiàn)出來。有一年,她瘋狂地愛上了朋友家里養(yǎng)的那只斯芬克斯貓,這個品種的貓據(jù)說是最古老的貓的祖先,最早在埃及出現(xiàn),本身是極特別的存在。"這種貓看上去是赤裸的,容易受傷的,但我和它相處過一些時間,我發(fā)現(xiàn)它的皮很有張力,任怎么扭曲與撕扯它都健壯如故,你都傷害不到它,它會在動作之中形成各種各樣的褶皺,而這種褶皺的存在起初你以為是痛苦是扭曲,但后來你會發(fā)現(xiàn)這對它而言就是一種日常,而且看久了之后,你會在那種褶皺里找到某種優(yōu)雅和俏皮,一切都在變化之中挪騰轉(zhuǎn)移,一切都是起伏不定,然而一切又都可以在瞬間歸附平靜,這里頭蘊含著某種強大的生命力讓我很著迷。"
于是她開始畫。一張又一張,各種局部,越畫越覺得有意思"我不知道為什么,我猜,可能有點像我現(xiàn)在的人生狀態(tài),你知道,好像每個女人都會有她的時間節(jié)點,只是每個人的節(jié)點到來的時間不一樣。三十歲之前,我感覺,到了一個人生的路口,生活逼迫著我適應(yīng)很多不同的角色,當(dāng)然人都是懶的,希望自己的角色越少越好越純粹越好,但偏偏這也是最難以達到的狀態(tài),所以你慢慢地體會到,其實擠壓是無所不在的,它讓你長期處在一種很不舒服的一種狀態(tài)下,然后在這些擠壓之下,你慢慢地學(xué)習(xí)承受,學(xué)習(xí)調(diào)整,學(xué)習(xí)讓自己放松下來,不要那么焦慮,學(xué)習(xí)把身段變成一種更為柔韌的存在,學(xué)習(xí)讓自己更加柔韌更有張力,學(xué)習(xí)在擠壓之中,不必痛苦地大叫,盡量把整個生命狀態(tài)調(diào)整到自己舒服的層次,去面對世俗的復(fù)雜和瑣碎,而這個時候,做為一個創(chuàng)作者,你還可以借機觀察一下你自己,看看自己可以在自己的局限里,在面對不得不面對的事情前可以有多堅持,多柔韌,多有爆發(fā)力。"
三、
你看,這就是一個創(chuàng)作者的思維。
一個大連姑娘,有一個強勢而全能的媽媽,學(xué)設(shè)計,有美貌,在報社做過美編,給各種各樣的社會事件畫插圖,見識過各種靠譜不靠譜的人,然后在時日如飛中,感受到了褶皺的無所不在,恰如擠壓的無所不在,還有困境的無所不在。
但人生不也正因為有了這些而更像人生么?
在擠壓里,我們的人生才會有那些美麗的神奇的鬼斧神工也造不出來的千姿百態(tài)的褶皺,褶皺里有痛苦,有壓力,但同樣也有靈動與飛揚,就像一株新芽要長出母體,它會在無盡的褶皺護衛(wèi)中重生,就像你把蕾絲重重捉住又在一瞬間將它放開,就會形成漂亮的曲線與擺動,就像一只斯芬克斯貓用盡全力弓背彎腰,對這世界露出狡黠的微笑。
生活如此沉重,我們用褶皺來表達自我,被擠壓,被扭曲,有痛苦,有失落,光滑失落,完美消逝,無數(shù)細小的陰影,但我們的生活也因此而變得復(fù)雜而豐富,正是因為有了褶皺,靈魂更有層次,生命熵變,而那些褶皺不可復(fù)制的弧線,指向更為豐富的內(nèi)在和更為高級的空間宇宙。
你必須愛上你的褶皺,那是生活給你的禮物。
策展人簡介
黃佟佟
湖南湘鄉(xiāng)人,金牛座A型,知名專欄作家,知名微信公眾號"藍小姐和黃小姐"聯(lián)合創(chuàng)始人,《VOGUE》《ELLE》《GQ》《COSMO》《MC》《瑞麗伊人》特約人物采訪記者,新浪、騰訊特約評論員,英國金融時報網(wǎng)特約撰稿人,在《南方都市報》《新京報》《京華時報》《上海新聞晨報》《廣州日報》全國數(shù)百家雜志報刊開設(shè)專欄,被譽為"最懂女人心的專欄女作家",曾任職時尚雜志編輯主任、文學(xué)雜志編輯總監(jiān)多年。出版有散文隨筆集《最好的女子》1、2,《最愛的男子》,及長篇小說《女人是比男人更高級的動物》,最新作品是生活方式讀本《我必親手重建我的世界》?,F(xiàn)居廣州。
藝術(shù)家簡介
李曉倩
青年藝術(shù)家,插畫師,大學(xué)老師。2009年本科畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院數(shù)碼系,2013年研究生畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院實驗藝術(shù)系。作品多次參加國內(nèi)外展覽,如Power Lips新女性力量時尚藝術(shù)跨界展,法國貝桑松造型藝術(shù)雙年展等。曾為《南都周刊》《家庭》《南風(fēng)窗》等雜志長期插畫撰稿,曾為服裝品牌"播"的上市創(chuàng)作主題插畫,為維他檸檬茶,東鵬特飲等品牌創(chuàng)作插畫?,F(xiàn)工作生活于廣州。
個展
2018 生活的褶皺--李曉倩作品展,逵園,廣州
2018 花事了--李曉倩繪畫作品展,希蒔自然研究館,廣州
2012 你要去哪里?--李曉倩個人作品展,木馬藝術(shù)空間,廣州
2009 記·紀--四川地震紀實攝影展,小洲村藝術(shù)合作社,廣州
聯(lián)展
2017 Power Lips新女性力量時尚藝術(shù)跨界展,中信廣場,廣州
2015 法國貝桑松造型藝術(shù)雙年展,貝桑松,法國
2015 小宇宙計劃第一回展,友邦金融中心,佛山
2015 藝起來--保利十周年當(dāng)代青峰藝術(shù)博覽會,全國農(nóng)業(yè)展覽館,北京
2014 秘境--李曉倩、劉濱繪畫聯(lián)展,嶺南藝術(shù)空間,廣州
2013 羅中立獎學(xué)金 2013年度獲獎及入圍作品展,四川美術(shù)學(xué)院美術(shù)館,重慶
2013 青春故事匯--青年藝術(shù)家綜合展,21空間美術(shù)館,東莞
2013 逛動物園才是正經(jīng)事,798卓越藝術(shù)空間,北京
2013 捕捉蘿莉,798卓越藝術(shù)空間,北京
2013 第四屆新星藝術(shù)節(jié),廣州保利世界貿(mào)易中心展覽館,廣州
2013 廣州美術(shù)學(xué)院研究生畢業(yè)展,廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)館,廣州
2012 這究竟是一件作品還是廢品,廣州美術(shù)學(xué)院設(shè)計大樓,廣州
2011 狀·態(tài)--研究生自薦作品展,廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)館,廣州