我沒(méi)讀過(guò)木心的文章，偶然看到一句：“我曾見(jiàn)的生命，都只是行過(guò)，無(wú)所謂完成。”（《戰(zhàn)后嘉年華》）讓我生出些感觸，并將這句話(huà)敲在電腦里已經(jīng)很多年了，想寫(xiě)下點(diǎn)什么，終究欲言又止，可能是擔(dān)心自己理解淺薄了，寫(xiě)不出有些意義的文字來(lái)。
　　人不可能脫離自己的皮囊成為別人，我也就無(wú)從真的明白木心這句話(huà)的含意，只能是以自己的理解來(lái)揣度所見(jiàn)所感，這也正是所有一切意義的存在方式。
　　從這句話(huà)里隱約覺(jué)出些不安來(lái)。在我至今的生活中，并沒(méi)有坎坷和苦難的經(jīng)歷，所遭遇的與我看到、讀到的他人的經(jīng)歷相比較，算得上是“一帆風(fēng)順”。即使在這種平庸的日常里，“安寧”卻是很難得的事情。我常常被所知的人性范本驚嚇到恐懼的程度，以為自己所駐的并非現(xiàn)實(shí)人間，對(duì)自己的存在生出切切實(shí)實(shí)的不可描述的不安來(lái)。在自己的生活中偶爾會(huì)感覺(jué)像是一個(gè)“觀察者、旅行者、局外人”，但內(nèi)心里的恐懼卻又總會(huì)將我拉回到現(xiàn)實(shí)中，讓我意識(shí)到自己具體真實(shí)的存在，無(wú)法逃脫，也無(wú)從掌控。
　　聽(tīng)說(shuō)，恐懼會(huì)吞噬人的靈魂。“靈魂”應(yīng)該是個(gè)褒義詞，是個(gè)很好的東西吧，因?yàn)樗?ldquo;恐懼”的對(duì)立面。我姑且算是相信靈魂存在的人，因?yàn)槲夷芨杏X(jué)到恐懼；恐懼吃靈魂，那肯定是因?yàn)槲矣徐`魂，恐懼才會(huì)纏上我。不知道，人的靈魂被吃掉以后是不是就會(huì)回到蒙昧混沌的狀態(tài)，如果只是這樣那也不算太壞。
　　“Life is a bitch.”這是我和太太常常拿來(lái)開(kāi)玩笑的一句話(huà)。
　　與恐懼并存的是好奇心，對(duì)未知的好奇心，對(duì)自己和周遭世界的好奇心。走過(guò)自己存在的這段時(shí)間，我想認(rèn)真感受和看看會(huì)有些什么，因?yàn)橄胫浪员粐樀?，知道得越多越是感到不安。但是，為了心安而選擇無(wú)覺(jué)無(wú)知是我斷然不能接受的，我只是需要找到對(duì)抗恐懼的方法就好。
　　藝術(shù)就是這樣的一種媒介，可以用來(lái)對(duì)抗存在的恐懼與荒誕，為苦難、悲劇性的人生尋找意義和存在的合理理由。我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為藝術(shù)家的創(chuàng)造是在扮演上帝一樣的存在，我創(chuàng)作，我繪畫(huà)，只是為了作為人能活下去。我覺(jué)得，雖然自己不至于抱歉生而為人，但作為人活下去應(yīng)該也不是一件沒(méi)有門(mén)檻的事情。
　　繪畫(huà)（藝術(shù)創(chuàng)作）隔離并保護(hù)我。通過(guò)繪畫(huà)可以建立一個(gè)新的世界，只屬于我自己的世界，在這里，我嘗試用各種方法和圖像來(lái)創(chuàng)造安寧和永恒，雖然只是短暫的和心理感受上的，雖然不安潛伏其中蠢蠢欲動(dòng)，雖然恐懼從未撒手離開(kāi)，但我終歸是獲得了不被恐懼窒息的途徑。
　　我在自己的文章《薄物誌》里有過(guò)一段關(guān)于安靜的描述。
　　“喜歡安靜，可愛(ài)的、溫柔的、輕盈的、暖人的、沉重的、壓抑的、恐怖的、巨大到?jīng)]有邊界的靜穆，無(wú)法逃遁，沒(méi)有選擇，我喜歡這樣，只能面對(duì)。我喜歡消融在靜謐中。這也許是因?yàn)樯娴闹茉馓^(guò)聒噪和我的天性使然。安靜的事物總給人一種永恒感，不受時(shí)間打擾，自顧自地存在，自然而然地存在。無(wú)論哪種主體、無(wú)論怎樣的姿態(tài)，都可以被凝固，抹去時(shí)間流動(dòng)的痕跡。”
　　安靜，難免孤獨(dú)的安靜是讓我十分著迷的主題。我試圖在繪畫(huà)里將安靜具體化，讓它可視可感，將安靜的各種存在狀態(tài)和它的長(zhǎng)度、深度、時(shí)間盡可能地描繪出來(lái)。這種對(duì)安靜的執(zhí)著描繪并不是為了消耗掉自己的存在時(shí)間（不是一種killing time drawing），我也并不想在模仿自己中度過(guò)余生。
　　安靜，幾乎是所有事物的狀態(tài)和屬性之一，它存在于所有事物當(dāng)中，正如不安的存在方式。為了抵抗不安，我描繪它的對(duì)立物；為了抵抗各種不安，我也必須描繪各種具體的安寧；為了描繪具體的安寧，我不得不敏感地去探知那些可能讓我不安的事物。生命就是這樣的一場(chǎng)掙扎。
　　你越是具體，它就越是普遍。我捕捉和描繪出越是真實(shí)具體的安寧，它便會(huì)越是永恒和普遍，能幫助我抵抗存在的種種不安，讓我行過(guò)生命之地。
　　(文/譚軍)