前言

可能
姜緯

王軼庶的照片彌漫著一種謹(jǐn)慎的曖昧氣息，既來(lái)自于現(xiàn)實(shí)，又游離于現(xiàn)實(shí)；既單獨(dú)成立，又整體積聚。其照片的色彩感，并不夸張矯飾，是拍攝對(duì)象的形態(tài)體現(xiàn)，也是不易察覺(jué)而恰如其分的表征。所有這些都通往他的敘述核心：人在身體和精神上的可能--可能的身份、可能的關(guān)系、可能的狀況、可能的動(dòng)作、可能的痕跡、可能的變化、可能的處境、可能的結(jié)局、可能的命運(yùn)。

如此耐人尋味的氣息，源于王軼庶對(duì)攝影的深刻認(rèn)識(shí)：“我們的生活周邊至少有兩個(gè)世界，或者更多。一個(gè)是我們所熟知的，按照世界法則運(yùn)轉(zhuǎn)的，人之常情什么的；另一個(gè)則是說(shuō)不清道不明的，閃一下讓你看，不注意就溜過(guò)去了。第一個(gè)世界的東西我雖然依賴它，但沒(méi)什么興趣，不解渴。在攝影里，我主要是對(duì)第二個(gè)世界感興趣。”

大多數(shù)攝影師還停留在照片必然也必須說(shuō)得清、道得明的階段，這和攝影的一部分屬性有關(guān)，更主要是和人們對(duì)攝影的認(rèn)識(shí)程度有關(guān)，人們看到的照片，往往是希望看到的照片。但顯然，王軼庶并不滿足于此。他讓照片自己說(shuō)話，而不是由他來(lái)為照片代言。

王軼庶的照片不會(huì)經(jīng)由我們習(xí)慣的有意識(shí)無(wú)意識(shí)的引導(dǎo)就可辨析出它、捕捉到它，而是賓主異位，不是我們看見(jiàn)它，是我們被它抓住，碎片般的照片，同時(shí)也讓我們感覺(jué)巨大，甚至不是它在我們眼里為我們所擁有，而像我們置身于它里面，像大自然面貌曾奇異地閃露一角或者一次，像一個(gè)神秘的海市蜃樓形象，像一次夢(mèng)游之境；它并無(wú)閱讀一般照片多少總有的社會(huì)線索，有著來(lái)歷因此也就對(duì)其情形有著限定，是可望完成的。他的照片沒(méi)有攝影通常呈現(xiàn)的“事情”模樣，事情的一截截存在，或事情的來(lái)龍去脈，才是立足時(shí)間和空間的攝影，也才會(huì)被時(shí)間和空間所穿透、所分解從而消耗磨損。而他這些照片只是“一個(gè)”或“一次”，由此逸出時(shí)間和空間的統(tǒng)治。觀眾閱讀照片，也許總是想把它打開(kāi)來(lái)、延展開(kāi)來(lái)，比如說(shuō)置放到某個(gè)夏天下午，有雷雨或有陽(yáng)光，之前怎樣之后怎樣，還有誰(shuí)誰(shuí)在場(chǎng)然后誰(shuí)又做了什么云云，但王軼庶心中清楚，它才是起因，才是主體，它不融化于因它才會(huì)有的狐疑和猜測(cè)之中，這些狐疑、猜測(cè)和它表面的直觀形成有意思的對(duì)比，這只是它的一次演出，它的可能。它不被完成。

王軼庶照片里的世界仿佛退到了遠(yuǎn)處，怔在了遠(yuǎn)處某個(gè)地方，有時(shí)它好像仍會(huì)移動(dòng)地只存留在人的眼角余光里，你想正視它時(shí)它就躲入你的眼睛背后，但有時(shí)它也會(huì)清晰地完全不動(dòng)不移，像一幅靜物畫(huà)似的，還莫名其妙地強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)。這當(dāng)然不純粹是平行的、機(jī)械的陳列，它更加滲透，而且它還是直觀的、寫(xiě)實(shí)的，所以它也自自然然就成為了豐碩的隱喻，你有能力看多遠(yuǎn)是多遠(yuǎn)的隱喻。

坐標(biāo)的痕跡
寫(xiě)在王軼庶攝影展開(kāi)幕及畫(huà)冊(cè)出版之際
靳宏偉

大約七、八年前，我在美國(guó)亞特蘭大的攝影節(jié)上，見(jiàn)到了一批來(lái)自中國(guó)的攝影師的作品，其中一幅居民區(qū)里的斑馬照片，讓我記住了王軼庶這個(gè)名字。那時(shí)我已離開(kāi)中國(guó)近20年了。

在我的印象里，軼庶話不多，長(zhǎng)得有點(diǎn)像個(gè)會(huì)打架的孩子,內(nèi)心極度傲氣，肯定瞧不上很多端著相機(jī)晃來(lái)晃去的人。曾經(jīng)有人告訴我說(shuō)他的文字很好，可惜我一篇都不曾讀過(guò)。有人曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我，一匹白馬跟黑馬結(jié)婚，結(jié)果會(huì)是怎樣？我首先想到是生出一匹灰馬，終身受累。換了軼庶，他的回答肯定和我不一樣，他會(huì)想到是一匹斑馬，終身供人觀賞。我這么說(shuō)的原因是來(lái)自于他的鏡頭，從他的畫(huà)面里總能讀到比常人更多的荒誕的幽默、熱鬧的寂靜、遼闊的神秘。

曼雷曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“最成功的藝術(shù)都包含了幽默的因素。”

他的那幅《斑馬》，我曾給不下10個(gè)老外看過(guò)，10個(gè)里面有11個(gè)說(shuō)好。對(duì)他們來(lái)講，真是太神奇了。我鄭重其事地告訴他們：這就是你們見(jiàn)到的“和諧社會(huì)”。

他，絕對(duì)是一個(gè)性情統(tǒng)領(lǐng)作品的人。與眾多寫(xiě)實(shí)風(fēng)格作品不同的是他作品里總會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)重心。被攝人物之間的默契，彼此呼應(yīng)而又游離，那種疏離感產(chǎn)生的對(duì)應(yīng)關(guān)系，除了給畫(huà)面增添了離奇的色彩，同時(shí)也找到了攝影中的“和弦”。這些，僅以他的敏感力來(lái)解釋是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。看著那些不可思議的畫(huà)面，更多時(shí)候我覺(jué)得是他背后的那支“神筆”起了作用，他拍攝描繪不出的東西，他描述我們見(jiàn)慣了卻又不在乎的東西。構(gòu)圖的穩(wěn)定與不穩(wěn)定對(duì)他來(lái)說(shuō)不那么重要，重要的是填入隱喻式的注解，力求完整展示發(fā)展中急速變化的環(huán)境，人們的焦躁與不安，以及工業(yè)奇跡帶來(lái)的變化，以普通人的生存狀態(tài)和表情作為切入口，給評(píng)論家和觀眾提供了不可多得的話題。

如果說(shuō)寫(xiě)實(shí)風(fēng)格攝影的第一世界是記錄，第二世界是表達(dá)，那軼庶的作品在我看來(lái)存在著一個(gè)完整的第三世界：非凡的藝術(shù)性表達(dá)。

他似乎從不強(qiáng)迫自己要把照片拍成什么樣，是一個(gè)“無(wú)主題先行”的實(shí)踐者，不給自己設(shè)定框框，就自然給自己留出了更多的余地，這種靈活的創(chuàng)作方法無(wú)疑使他受益。

對(duì)于他的作品相對(duì)熟悉的我，認(rèn)為他最值得稱(chēng)道的是作品水平的均等，我覺(jué)得這是判定一個(gè)攝影師能走多遠(yuǎn)的試金石。

出手均等，才能保證攝影師的豐富與多重；出手均等，才能避免失去穩(wěn)健的魅力，有探索更多復(fù)雜情況的可能性。

毫無(wú)疑問(wèn)，軼庶也有和我們一樣的迷茫與困惑。處在活力四射的中年，有好多彎道在他的面前，到底是繼續(xù)自己的“無(wú)主題變奏”，還是徹底脫離跑道，改為對(duì)形式感的大膽追求……顯然，這些問(wèn)題都在困擾著他。

攝影的難度就在于，你永遠(yuǎn)都是自己抱著吉它，沒(méi)人給你伴奏。隨心所欲、聲嘶力竭像搖滾歌手那般表達(dá)自己，通常是最為容易露怯的。

生活的本來(lái)意義是否就在于：你可以不循規(guī)蹈矩，你也可以小心翼翼，你可以平靜，你也可以澎湃……軼庶的選擇我以為是不用懷疑的，他將不“規(guī)矩”下去，以他已經(jīng)具有的才華，他絕沒(méi)有可能當(dāng)反應(yīng)遲鈍者，他想留下的一定不僅僅是真誠(chéng)或浪漫，而是藝術(shù)上的痕跡。

我能清楚地看到軼庶的坐標(biāo)在移動(dòng)，并非是寫(xiě)實(shí)和藝術(shù)的平行移動(dòng)。他比誰(shuí)都明白，只要這坐標(biāo)有一點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)位，它在延伸后的藝術(shù)頂端就會(huì)交叉，我盼望著看到那一天。他是為數(shù)極少的具有天賦的攝影師，我沒(méi)有理由不看好他的將來(lái)。

2016年4月14日急就于赴以色列之前