一個(gè)晚上，在黑橋的工作室里，我看到韋加完成和未完成的大幅油畫(huà)。當(dāng)韋加給我展示一張又一張大幅作品時(shí)，我一直在心里盤(pán)算如何解讀它們。但是，直到我最終離開(kāi)，都沒(méi)有找到解讀韋加的頭緒。是什么動(dòng)力，促使韋加畫(huà)出這么多大畫(huà)？是什么契機(jī)，讓韋加空白的畫(huà)布上開(kāi)始創(chuàng)作？又是什么機(jī)緣，讓韋加停下來(lái)宣告作品完成？在我看來(lái)，韋加的任何一幅作品，都可以繼續(xù)再畫(huà)，或許也可以早就打住。韋加開(kāi)始做畫(huà)的勇氣來(lái)自何處？他終止做畫(huà)的標(biāo)準(zhǔn)又是什么？帶著這些問(wèn)題，我離開(kāi)了韋加的工作室。黑橋之外是一片漆黑，我找到不到走進(jìn)韋加作品的任何亮光。

這些問(wèn)題一直縈繞在心頭。我知道韋加在魯美受過(guò)嚴(yán)格的學(xué)院訓(xùn)練，此前也以具象繪畫(huà)作為創(chuàng)作的主體，后來(lái)由具象轉(zhuǎn)向意象，再后來(lái)由意象轉(zhuǎn)向抽象。但是，即使是最新的作品，也不是純抽象，仍然殘留著意象甚或具象的痕跡。無(wú)論是具象繪畫(huà)還是意象繪畫(huà)，畫(huà)家在創(chuàng)作時(shí)都有預(yù)設(shè)對(duì)象，他能根據(jù)是否符合預(yù)設(shè)對(duì)象來(lái)判斷自己的作品是否完成。在具象繪畫(huà)和意象繪畫(huà)創(chuàng)作中養(yǎng)成的習(xí)慣，多少會(huì)對(duì)韋加造成影響。正因?yàn)槿绱耍覍?duì)這些問(wèn)題才尤其好奇：他參照什么來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作？根據(jù)什么來(lái)完成作品？

韋加在作品中有不少滴灑，很容易讓人想到波洛克的行動(dòng)繪畫(huà)。但是，韋加的滴灑與波洛克的滴灑不同。韋加明顯沒(méi)有將滴灑進(jìn)行到底。波洛克的滴灑有明確的目標(biāo)，那就是無(wú)意識(shí)的流露或者力的釋放，盡管他對(duì)最終的圖像并沒(méi)有事先的構(gòu)想，就他追求無(wú)意識(shí)的狀態(tài)來(lái)說(shuō)，他也不能有事先的意識(shí)。換句話(huà)說(shuō)，波洛克要明確地畫(huà)出一幅不明確的畫(huà)。最終的結(jié)果非常諷刺：當(dāng)波洛克進(jìn)入無(wú)意識(shí)狀態(tài)盡情滴灑時(shí)，并沒(méi)有出現(xiàn)意想不到的結(jié)果，相反本該不同的結(jié)果卻驚人一致。我想，其中的原因就在于波洛克有明確的繪畫(huà)動(dòng)機(jī)，即追求無(wú)意識(shí)的流露或者力的釋放。有力的沖動(dòng)即可開(kāi)始，釋放完畢即可結(jié)束。波洛克不受圖像的控制，但是受到無(wú)意識(shí)或者力的控制。盡管人們想象力的釋放方式可以五花八門(mén)，但實(shí)際的形態(tài)基本一致。正是在這種意義上，我們可以說(shuō)波洛克的作品是建構(gòu)的，他是在無(wú)意識(shí)中建構(gòu)他的王國(guó)。如果無(wú)意識(shí)就是他真實(shí)的本我的話(huà)，他建構(gòu)的王國(guó)必然會(huì)呈現(xiàn)出同一性，而不會(huì)五花八門(mén)。

我不認(rèn)為韋加作品中的滴灑也是他在無(wú)意識(shí)中建構(gòu)他的王國(guó)，相反我寧愿將它們視為對(duì)某個(gè)王國(guó)的破壞。如果說(shuō)韋加沒(méi)有明確的建構(gòu)對(duì)象，他卻有明確的破壞對(duì)象。換句話(huà)說(shuō)，他不知道自己要畫(huà)什么，卻知道自己不要畫(huà)什么。韋加要破壞的，就是他自從系統(tǒng)學(xué)習(xí)繪畫(huà)以來(lái)建構(gòu)起來(lái)的具象繪畫(huà)，他在用否定的方式去達(dá)到自己的目標(biāo)。從這種意義上說(shuō)，韋加的作品具有一定的形而上的特質(zhì)。

馮友蘭區(qū)分了兩種講形上學(xué)的方法：一種是正的方法，一種是負(fù)的方法。正的方法講形上學(xué)是什么，負(fù)的方法講形上學(xué)不是什么。馮友蘭肯定負(fù)的方法勝過(guò)正的方法，因?yàn)樾紊蠈W(xué)畢竟不是什么，任何對(duì)形上學(xué)的肯定都難免獨(dú)斷。負(fù)的方法卻可以讓我們對(duì)形上學(xué)有所領(lǐng)會(huì)，因?yàn)橹v完它不是什么，對(duì)于它是什么可能就有所領(lǐng)悟。講形上學(xué)的負(fù)的方法，類(lèi)似于繪畫(huà)中的破壞。但是，對(duì)于負(fù)的方法是否可以講清形上學(xué)我仍然有所保留，就像我對(duì)于破壞是否可以達(dá)到建構(gòu)充滿(mǎn)懷疑一樣。

在黑格爾的辯證法中，建構(gòu)與破壞可以在更高層級(jí)上達(dá)成和解。這種和解引起了阿多諾的不滿(mǎn)。在阿多諾的否定辯證法中，最終的和解永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)臨，留給我們的只是永不妥協(xié)的批判。如果我們從否定辯證法的角度來(lái)解讀韋加的畫(huà)，那么他的作品就永遠(yuǎn)沒(méi)有完成的時(shí)候，然而韋加的確完成了許多作品。這又如何來(lái)解釋呢？

不過(guò)，在我看來(lái)，正因?yàn)槠茐幕蚺杏肋h(yuǎn)沒(méi)有完結(jié)的時(shí)候，才有可能出現(xiàn)作品。就像那個(gè)受罰的西西弗斯，不斷將巨石推向山頂，總是在達(dá)到目標(biāo)之前滾落下來(lái)。如果我們反過(guò)來(lái)讀解西西弗斯，可以將每次滾落理解為暫時(shí)的成功而不是失敗。韋加沒(méi)有將他的破壞進(jìn)行到底，他沒(méi)有給我們解開(kāi)形而上的迷局，而是像西西弗斯那樣退了下來(lái)。這才是真正的形而上的意義所在。相反，如果西西弗斯將巨石推向山頂，那種結(jié)局才真的了然無(wú)趣。

韋加在畫(huà)面上不斷滴灑、涂抹，就像西西弗斯不斷推上巨石。西西弗斯無(wú)法控制巨石的滾落，他既不能不讓巨石滾落，也不是有計(jì)劃地讓巨石滾落。然而，正是不知所措的巨石滾落完成了西西弗斯的一次行動(dòng)。也許韋加也跟西西弗斯一樣，在不期而遇中完成了自己的一次創(chuàng)作。西西弗斯的每次行動(dòng)留下的是一道痕跡，由巨石的上行和下墜壓出的痕跡，一道由成與毀疊加起來(lái)的痕跡。韋加每次創(chuàng)作留下的也是一些痕跡，由肯定和否定形成的痕跡。如果說(shuō)肯定留下來(lái)的是是，否定留下來(lái)的是非，我們可以說(shuō)韋加給我們畫(huà)出了似是而非的形象，一種具有形而上意味的形象。