風(fēng)景的協(xié)奏

--觀“2016二酉山房油畫邀請展”

文/吳永強 （藝術(shù)評論家，四川大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師）

今天舉辦的“2016二酉山房油畫邀請展”匯集了30余位成都本土畫家的作品。在他們中間，一部分是由策展人、二酉山房以及二酉山房油畫院執(zhí)行院長唐悟剛先生邀請來的畫家，另一部分是二酉山房油畫院報名參展的畫家。倘若這些來源值得重視，本次展覽就有了四個聲部，所以我把它取名為“風(fēng)景的協(xié)奏”。既然叫做風(fēng)景的協(xié)奏，想必展出的作品都應(yīng)該是風(fēng)景畫了?？墒怯^眾們一定自具慧眼，能夠看出其中有一部分作品并不符合我們已經(jīng)習(xí)慣的“風(fēng)景畫”概念，例如對室內(nèi)景象、靜物、花卉和人物的描繪，這時，我們就需要到畫面構(gòu)成情境上來尋找理由了。或者請允許我用一個不高明的說辭來加以狡辯，說它們是心靈的風(fēng)景，這一來，咱這協(xié)奏曲又只得多出一個聲部了。

不過，風(fēng)景畫的確在今天的展場上占據(jù)了壓倒優(yōu)勢的份額。而且，這些作品有一個共同點，那就是直言不諱的寫生感，其中所透露的，是藝術(shù)家重返自然的消息。如果寫生不僅是一種作畫方式，也是一種體驗方式甚至于生活方式，那么，我們就將在此見出藝術(shù)家們當下生活的一種新趨勢。這樣，在他們的作品中，我們就不但能讀到關(guān)于風(fēng)景的敘事，而且能讀到關(guān)于藝術(shù)家身體的敘事，這意味著，他們放棄了文字和圖像的糾纏，走出畫室，兀自在陽光和空氣中呼吸。于是魅力從這些畫面中產(chǎn)生了，我們聽到了大自然的樂章，嗅到了人的氣息。而尋蹤問跡，我們見到了由油畫手段彈奏出的曲調(diào)，用畫布、顏料和線面形色匯成的協(xié)奏。它們時而欣喜，時而沉郁；時而狂放，時而安詳；時而向人世間的榮華發(fā)出詢問。在這些作品面前，我們可能會暫時忘掉創(chuàng)作者來自何方，忘掉所謂“當代性”的觀念糾結(jié)，因為一幅幅活的畫面已是自足的世界。它們悲喜著，思想著，使我們流連忘返，令我們忘掉自身。我們被重新告知，畫首先是畫，先要感動眼睛，方能觸動心曲。

如果我們可以把風(fēng)景畫作為一個修辭，來歸并今天的作品，那么重提自然、風(fēng)景和風(fēng)景畫的關(guān)系就是必要的了。英國當代美術(shù)史家馬爾肯o安德魯斯區(qū)分了三者的界限。他指出，自然獨立于人的感知之外，風(fēng)景是人對自然感知的結(jié)果，而風(fēng)景畫則是藝術(shù)家處理風(fēng)景所致。其中經(jīng)歷了一個雙重否定的過程：第一重是對物質(zhì)自然的否定，第二重是對感知自然的否定。隨著客觀的、自然的分量逐漸弱化，主觀的、心靈的色彩越來越濃厚。恰好，今天的這些作品就可以作為解析這個過程的標本，那就是客體性的隱退和主體性的生成。這些作品--包括靜物的風(fēng)景、身體的風(fēng)景和花的風(fēng)景在內(nèi)--讓我們見到了相伴生命歲月的“有我之境”。即使只見草木，不睹人跡，也令人感到流年似水；即使天寒地凍，萬物凋零，也讓人應(yīng)接到生命的溫度。它們祛除了物的表象和肉身的遮蔽，曝露了存在的真理和藝術(shù)的意義。

在這些作品面前，我們能夠見到被遺忘在室內(nèi)的物品，見到野外充滿繁殖力的花房，見到密集的叢林、天地的角落和時空的邊緣。有時，我們能夠目睹天的塌陷、地的沖撞和物的傾軋；有時仿佛穿越時光，重返鴻蒙，體驗到無底的沉落，感受到云端的寥廓；我們有時會聽見深海中魚的呼吸；有時會看見暗夜中微光的幽冥。

當我們自感瀕臨無限、處于絕境時，轉(zhuǎn)瞬間又好似瞥見天堂的夢影；當我們自以為離開人群、走了很遠時，回眸間卻滿眼是滾滾紅塵和放不下的心事。有時，我們分不清自然丘壑與古畫中的山水，只感到現(xiàn)實的粗暴與夢中的雅逸在畫中狹路相逢。在其對視的目光中，漂浮著舊夢的殘片，夾帶著傷害、疼痛和對疼痛的迷戀，直至從時間的傷痕中奏出挽歌并捕捉到詩意。有時，人的形象被構(gòu)成了畫中的風(fēng)景，生命的軀體被流放于陌境，讓人見之繞不開對荒誕的詢問。這時，自然的叢林，反照出在無意義中追索意義的鏡像……

盡管每一位畫家的作品都有著不同的視覺風(fēng)格，但當我們從今天展場上走過，卻明顯地感到一股風(fēng)的氣息，無論它們是光影浮動，是霧靄彌漫，還是精靈起舞。那是一副久在樊籠的身體在把自己放歸原野時所沐浴到的風(fēng)，渾身充滿了放浪的憧憬。這是有色彩、有聲音、有溫度、有質(zhì)感的風(fēng)，映照著晝夜的陰晴、朝夕的霞光，吹奏著萬物的笙簫，映現(xiàn)著春的萌動、秋的蕭瑟和冬的酷寒，傳遞了天地入夢時的呢喃、醒來時的歌唱。這風(fēng)，遵循著事物生長的肌理，表征了手與心的默契，同時粘帶著泥土的味道，回蕩著大地上生靈的脈動。借著風(fēng)勢，我們分享到大地?zé)o言的沉思，見證了短暫的生命在無常世界中瞥見的瞬間和看不見的永恒。趁著這股風(fēng)勢，我們也似乎見識到了中國當代繪畫目前產(chǎn)生的又一種趨勢，那便是追蹤文脈，再續(xù)前緣，在中國本土文化中開掘創(chuàng)造力的源泉，從而洞見藝術(shù)的奧秘。它代表了中國當代藝術(shù)在閱盡滄桑之后的一次新的領(lǐng)悟，其結(jié)果是洗盡塵滓，獨存孤迥。在這些生機勃發(fā)的作品中，有一種撲面而來的中國式靈韻，體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化奉獻給今日中國藝術(shù)家的厚實的贈禮。它同時見證出，當具有悠久歷史的東方文化不再被阻隔于藝術(shù)家的經(jīng)驗之外，中國當代藝術(shù)就將脫離文化身份的迷亂，獲得自主的生機。

重返自然、重返傳統(tǒng)與重返畫面，好像是一股趨勢的三個流向，其結(jié)果是放下惺惺作態(tài)的“觀念”，回到畫面本身去行使畫家的權(quán)利。我們愿以本次展覽為藝術(shù)家們將繪畫還原為繪畫的努力作證，并提醒來賓們更多地關(guān)注這些作品的繪畫價值，而不以先入為主的“觀念”遮蔽其視覺魅力。不過同時，要是我們就這樣認為今天這些參展作品是在故意排斥觀念，則可能滑向另一個誤區(qū)。我愿意相信，對這些畫家來說，觀念不過是創(chuàng)作者對藝術(shù)的基本看法，就好比人體上的器官，不必時刻念叨，就能自動地發(fā)揮作用。只不過當各種冒名“觀念”的勢力密密匝匝地擠占著中國當代藝術(shù)的領(lǐng)地、蒙蔽著人們的眼睛之時，所謂“觀念”，便需要重新發(fā)現(xiàn)、建構(gòu)和確認。這同時可指出他們?yōu)槭裁匆俅畏祷卮笞匀缓椭袊鴤鹘y(tǒng)文化的理由所在。

2015年12月4日 于四川大學(xué)