自兒時起，周欣就有一顆被藝術(shù)俘獲的心。14歲那年他只身離開家鄉(xiāng)，從成都去到杭州，在浙江美術(shù)學(xué)院度過了長達(dá)九年的專業(yè)求學(xué)生涯--五年附中，四年本科--其間，學(xué)校的名字從浙江美院改為中國美院，他也從少年變成了青年。藝術(shù)的浸潤伴著社會運(yùn)行的宏大敘事和個人成長的折磨。在光陰的故事中，他的繪畫基本功扎實(shí)了，對藝術(shù)的依賴越來越強(qiáng)烈了，可是心中的問題也越來越多了。這些問題把他引向了歐游的旅途。告別母校后，周欣去到歐洲。在兩年多時間里，他以德國為根據(jù)地，四處漂游，走了歐洲的許多城市，看了無數(shù)博物館。這樣，他得到了一個機(jī)會，把過去讀過的藝術(shù)史文本放到視覺經(jīng)驗(yàn)面前加以對質(zhì)，直到對歐洲藝術(shù)的來龍去脈了然于心。

今天看周欣的作品，可證明其駐留德國和游學(xué)歐洲的經(jīng)歷對他的藝術(shù)生涯發(fā)生了決定性影響。盡管回國后周欣的第一站是回到母校任教，而且一呆就是五年?？墒钱?dāng)刻板的生活日益與藝術(shù)家心中的自由發(fā)生矛盾時，母校便只得被忍痛化作鄉(xiāng)愁的內(nèi)容了。2009年，周欣告別了其相伴十四個寒暑的國美，從杭州出發(fā)，朝著故鄉(xiāng)的方向漂游而去，從杭州到重慶，從重慶到成都，最后停留于闊別十六年的家鄉(xiāng)，在這里建起了畫室，干起了藝術(shù)個體戶。不久，他啟動了《元老匯》系列（2009-2011）的創(chuàng)作。這是迄今為止周欣作品中最重要的兩個系列之一；另一個是《莊重的時代》（2013-2015）。而如今他正在創(chuàng)作的一個系列叫做《邏輯的狂歡》。

從《邏輯的狂歡》開始回看，經(jīng)過《莊重的時代》，到《元老匯》再依次向前，我得到一個印象，周欣的作品似乎難以割舍兩個圖像元素：一個是汽車，一個是建筑物。在《元老匯》之前，例如《準(zhǔn)備起飛》（2007）、《我們一起來跳舞》（2007）、《飛，飛飛》（2008）、《一個心跳的距離》（2008）、《別摸我》（2008）等作品，畫中有特寫的機(jī)動車和作為背景的建筑物。盡管有時輪轂上貼著寶馬的商標(biāo)，但這些車輛不過是三輪車、翻斗車而已，藏不住屌絲的影子。令人稱奇的是，它們要么后輪著地，要么即將側(cè)翻，總之是立地不穩(wěn)，惹人心跳。而背后的建筑物不是美術(shù)學(xué)院的門墻，就是奢侈品店的櫥窗。高大上的背景、局促不安的車輛，讓屌絲更見其自卑的模樣。在這偌大的城市中，當(dāng)這些車輛運(yùn)送完磚瓦，修筑完高大上的建筑物，就該輪到離場的時候了。畫家抓住這一時刻，畫出了一種屌絲的命運(yùn)和心情。特寫式的構(gòu)圖、寫實(shí)的造型和留有痕跡的筆觸，曲盡玄微，唱出了一曲命運(yùn)的悲歌。

如果說上述作品采取了擬人化的手法，將機(jī)器賦予了人的情態(tài)，那么從《元老匯》開始，周欣便動用了植物的仿生學(xué)來組裝汽車。這時，畫中的車輛不再是屌絲族，而是十足的土豪。它們有著老爺車的儀表，然而光滑的質(zhì)地、高調(diào)的顏色、華麗的光澤、奢華的燈具和波光粼粼的鏡面，卻齊刷刷地指向消費(fèi)社會的所思所想，那是欲望的景觀，是"成功的符號"和"身份的象征"，有著花朵般的繁殖力。通過華燈和反光鏡，這些自豪的汽車把光怪陸離的街市、街市上忙碌的人影看在眼里，又忘掉在速度之中。在風(fēng)馳電掣之際，沒有哪一副面孔可以看得真切，沒有哪一種他者的處境值得分心。

對比從前的作品，以創(chuàng)作《元老匯》為起點(diǎn)，周欣便志在確立一種新的視覺風(fēng)格。過去的作品是象征的，卻也是寫實(shí)的；從這時起，他的作品開始趨近抽象了。這是以局部的寫實(shí)來達(dá)成的整體的抽象。其基本做法是解構(gòu)重組：先將整車拆卸，再依照畫面的理路重新組合。熟悉藝術(shù)史的朋友從中立刻就會看出立體主義的語法。不過，其與立體主義的界限也恰恰存在于此。立體主義先認(rèn)定繪畫必須是平面關(guān)系的，然后按照這一目標(biāo)來進(jìn)行圖像的解構(gòu)和重組，最終得到一幅純形式的畫面?？墒牵谥苄赖淖髌分?，所謂"畫面的理路"卻不真正地只屬于畫面，而同時注視著畫面之外的世界，注視著社會與時代。因此，這些畫面首先不是順著繪畫語法，而是順著某種現(xiàn)實(shí)邏輯形成的。畫家從植物的形態(tài)中汲取靈感，以植物蔓延之勢來組裝那些被拆解的汽車零部件，從而在畫面中繁殖出機(jī)器的叢林。它們分享了花朵綻放的欲望，象征了我們出沒于其中的景觀社會。這是充滿中國特色的景觀社會，并不止于居伊·德波所描繪的樣子。周欣說："我希望用一批作品來表現(xiàn)我看到的世界，尤其是中國和西方國家完全不同的社會背景給我造成的心理震蕩，至少從某個角度來展現(xiàn)我們這個時代的狀態(tài)，而這個狀態(tài)一定不是風(fēng)花雪月，不是和平安詳，表面的光輝華麗和隱藏的不安和動蕩成為慢慢浮現(xiàn)出來的線索，于是便有了《元老匯》系列的基本概念。"事實(shí)上，不僅《元老匯》如此，《莊重的時代》也是如此。按照畫家的另一個說法，他是要讓觀眾在他的畫面上看到"表面的華麗和隱含的暴力"，這正是畫家創(chuàng)作這些系列作品的興趣所在。顯而易見，畫家的歐游經(jīng)歷對之發(fā)生了作用。他得以透過另一種景觀來觀看眼前的景觀，看出它的華麗、暴力與魔幻，看出在場者執(zhí)迷的狂歡。

雖然有著華麗的外表，但老爺車畢竟是老爺車。如果它可以構(gòu)成隱喻，那么其指涉就當(dāng)不言自明。拖著疲憊的身軀，卻要承受過度的狂歡，這就是我們所生活的國度和所遭遇的時代。在此，我們琢磨到了畫家所運(yùn)用的修辭格，那就是在舊家具和新油漆、整容術(shù)與老軀干之間構(gòu)成的反諷。當(dāng)這樣的修辭被視覺化時，畫面中的解構(gòu)與結(jié)構(gòu)、碎片與整體、邊緣與中心、以至于黑白的鏡像與純色的金屬構(gòu)件，便獲得了統(tǒng)一的張力，讓人置身畫前，一邊見到熱鬧，聽到喧囂，一邊又深感寂寞。

看《元老匯》系列，大多數(shù)時候，我們看到的是汽車的組件。而在《莊重的時代》系列中，古老的城堡出現(xiàn)了，而且越來越成為一個固定符號，將《莊重的時代》與《元老匯》區(qū)別開來。這些歐洲風(fēng)格的城堡，以及偶爾出現(xiàn)的古代雕像，組織了一個自在的空間，與由汽車部件所構(gòu)成的畫面主空間發(fā)生矛盾。在錯位的空間中，時間的錯位接踵而至，從而逼出一道目光，幽幽地看著這世上的熱鬧。這時我們發(fā)現(xiàn)，在原有的視覺張力之上，畫面獲得了另一重張力。它由視覺所引導(dǎo)，卻由思想賦予質(zhì)地。于是另一種創(chuàng)作境界展現(xiàn)出來，藝術(shù)家的個人經(jīng)驗(yàn)被更廣大的文化關(guān)懷替換了，直至走向哲學(xué)，誕生出他今天正在創(chuàng)作的《邏輯的狂歡》。