灰色的減法

其實我與李迪開始并沒有想到一次展覽的動議竟然能夠帶來如此有趣的一場關(guān)于繪畫的實驗。原本我計劃在元典美術(shù)館策劃一個系列的成熟藝術(shù)家的個展，每個個展只需要特邀參展的藝術(shù)家根據(jù)美術(shù)館的空間用一定的時間創(chuàng)作一件作品，大半年前當我與李迪就這個籠統(tǒng)模糊的設(shè)想具體溝通時并不確切地知道這件作品和這個展覽會是個什么樣子，這些不確定卻讓展覽籌備和作品的創(chuàng)作過程充滿可能性和神秘感，也讓我們都對隨之而來的過程和結(jié)果充滿期待和興趣。

我相信李迪花了很多的心思去思考這件作品如何做如何展，反而這個沒有具體要求的個展遠遠超過了他以往展覽對他的挑戰(zhàn)。幾個月來李迪與我也為這個展覽和作品的準備約見深聊數(shù)次，整個思路也如抽絲剝繭一樣一點點一層層地逐漸清晰起來。但要真正理清楚李迪為何在今天這個展覽中選擇這樣一種作品的創(chuàng)作方法和形式恐怕還要從他上個世紀八十年代初進入對藝術(shù)的專業(yè)學(xué)習之時說起。

1982年從小受到熱愛美術(shù)并常年從事美術(shù)宣傳工作的父親影響的李迪從大興安嶺一下子考入了中央美院，當時成了轟動那個邊疆小城的重大新聞。他考入的是由吳作人先生言傳身教的央美一畫室，從資訊匱乏的邊陲小城一下子來到了中國美術(shù)教育的核心地帶讓年輕的李迪異常興奮也促使他如饑似渴地在美院學(xué)習提高。學(xué)業(yè)剛剛進行了一半，李迪已經(jīng)不再滿足于只是亦步亦趨地跟著老先生學(xué)習并且已經(jīng)開始萌生出一定的自我意識和創(chuàng)作愿望。他的一幅名為《冷香》的大學(xué)二年級之后暑假期間創(chuàng)作的油畫獲得了當年美院創(chuàng)作的一等獎更加鼓舞了李迪的個性表達的沖動和創(chuàng)作意識。之后又有作品《多思的年華》在“前進中的中國青年美展”獲得了銀獎并被中國美術(shù)館收藏。還沒畢業(yè)就已經(jīng)小有成就李迪可謂少年得志，但這一切也讓他更快更早地反思中國式美術(shù)教育和學(xué)院派藝術(shù)的問題與局限性，令他很早就開始嘗試去背離這個龐大的系統(tǒng)尋求更加個人化更加原生質(zhì)樸與真實的表達，并且不自覺地成為一個學(xué)院藝術(shù)的反叛者。這些改變與嘗試在88年他開始組織籌辦89年在革命歷史博物館成功舉辦的“中國表現(xiàn)藝術(shù)展”中有所體現(xiàn)。應(yīng)該說李迪在學(xué)習藝術(shù)和初涉畫壇時期個人的發(fā)展一直是比較順的，可謂意氣風發(fā)少年得志。八九之后對時局的失望令他開始尋求遠赴海外深造，并且很快就在90年初離開北京去了德國。在德國李迪更加深刻地理解了自由藝術(shù)的含義，德國所呈現(xiàn)出來的國際現(xiàn)當代藝術(shù)系統(tǒng)的多樣性與在中國時學(xué)院藝術(shù)的局限性形成了巨大的反差，歐洲海量的信息轉(zhuǎn)換改變了他曾在中國建立的知識系統(tǒng)。很多在海外學(xué)習生活過的中國藝術(shù)家的創(chuàng)作往往能感覺到他們僅僅是從樣式、風格、語言方式方面去學(xué)習西方的，而李迪卻更多地呈現(xiàn)出來的是一種藝術(shù)創(chuàng)作內(nèi)在的本質(zhì)需求和趨勢，也許這得益于他本身性格中的反叛意識和內(nèi)心始終如一的不滿足感。這一切構(gòu)成了今天的李迪，始終想去重新開拓和顛覆自己。在他過去三十多年的藝術(shù)生涯中他從不會去把某種創(chuàng)作的樣式固化下來然后一直重復(fù)下去然后去確立某種“李迪式”的風格，而是希望以最簡單、最直接、最純粹的方式去呈現(xiàn)一個不同于從前的作品。

基于這些前提，這個展覽變得更為挑戰(zhàn)，經(jīng)歷了幾個月的苦思冥想，李迪決定這件原本計劃根據(jù)元典美術(shù)館空間現(xiàn)場的唯一展出的作品，不能夠去為了畫一個什么東西而創(chuàng)作，而是應(yīng)該試圖嘗試一下能否去不畫一個什么東西，這是一個創(chuàng)作理念上的巨大的不同，以往藝術(shù)家的創(chuàng)作總是帶有太強的主觀意愿，總是我想畫什么我想表達什么我想讓別人看到什么，尤其當代藝術(shù)以觀念為核心的價值系統(tǒng)更是要求作品不能沒有“想法”，創(chuàng)作過程不能沒有“觀念”，然而一個力求去除主觀意愿和想法并且不想去畫出一個什么的過程是否也會是另一種更加有趣的觀念呢？為此元典美術(shù)館特地為李迪此次展覽的現(xiàn)場創(chuàng)作重修了一面墻，李迪在十天內(nèi)只用最簡單的一種型號的鉛筆，爭取以毫無目的毫無章法毫無主觀意愿的狀態(tài)把整面墻畫滿，希望剔除繪畫的概念，放棄追求繪畫性，只強調(diào)“繪制”本身的行為與過程，不預(yù)設(shè)結(jié)果，爭取呈現(xiàn)一種隨機、偶然和不做控制的結(jié)果呈現(xiàn)，甚至都不能稱之為一種“結(jié)果”而是一種特定時段“繪制”的行為過程終止的狀態(tài)記錄。之所以采用一種型號的鉛筆其實是隱喻回到繪畫的原點，所有學(xué)習藝術(shù)學(xué)習繪畫的人在開始的時期都會被教會用鉛筆開始素描和造型的基礎(chǔ)訓(xùn)練，鉛筆在這里有著極強的象征意義也讓藝術(shù)家很有親切感，而此次李迪的個展名字就叫“中華HB”就是想剔除所有的概念、意義、問題，客觀而中性地將觀者引入藝術(shù)家試圖呈現(xiàn)出的對于藝術(shù)、對于繪畫、對于創(chuàng)作以及展覽機制所進行的反思，從而引發(fā)更多的討論和可能。

這是一件做減法的作品，這也是一個做減法的展覽，而它所針對的正是這個處處絢麗復(fù)雜地無以復(fù)加的時代與現(xiàn)場，希望李迪制造的那一面密布“中華HB”鉛筆線條的淺灰色的墻能夠讓你真正駐足凝視，安靜下來，重新思考什么才是藝術(shù)的本質(zhì)，甚至壓根就什么都不去想只去感覺那一片巨大的簡單而又無限豐富的灰色。

梁克剛

2015年9月29日于青島

李迪：從空間出發(fā)走入藝術(shù)同帶著藝術(shù)進入空間這是兩個完全不同的“源”，自然最終呈現(xiàn)的場也會有不同的信息傳遞出來，當藝術(shù)在空間里產(chǎn)生的過程超越了結(jié)果的時候，或許我在無法預(yù)設(shè)的狀態(tài)中獲得了肯定的驚喜，這正是我心所屬的結(jié)果。