我的故事

董鶴

97年夏季，我在上初中，我的母親去世了。當(dāng)時(shí)的我并不知道這個(gè)影響會(huì)有多久，套用現(xiàn)在人的一句自我安慰的話“生活還是要繼續(xù)”?？墒沁@個(gè)繼續(xù)卻和之前有了很多的區(qū)別。我不得不面臨家庭里的那種缺失，生活上的關(guān)心少了，家里變得亂了，家中很重要的一半，對(duì)男孩成長(zhǎng)很重要的一多半不見(jiàn)了。從那之后每隔一段時(shí)間我就會(huì)夢(mèng)到母親，各種場(chǎng)景各種情節(jié)，但都脫離不開(kāi)那個(gè)家。一次夢(mèng)里她說(shuō)從那個(gè)世界回來(lái)這里只能呆一天，時(shí)間一到就要回去了……一切場(chǎng)景都是那么的熟悉，至今歷歷在目，還是三口之家，還是那么溫暖，不同的是后來(lái)多了兩條小狗。母親生前特別想養(yǎng)狗，雖然她沒(méi)能實(shí)現(xiàn)這個(gè)心愿，但我?guī)退B(yǎng)了，2011年夏天狗狗lucky已經(jīng)替我去那個(gè)世界里陪她了。所有的溫暖似乎只有在夢(mèng)里才能再次出現(xiàn)，那么美好。

我現(xiàn)在仍然能很清晰地把鏡頭切回到那個(gè)夏天，那一些場(chǎng)景。媽媽躺在醫(yī)院病床上，爸爸把給她做的雞湯用個(gè)紅色的鐵制暖瓶裝著帶了過(guò)去。下午的陽(yáng)光從大大的多格的窗戶(hù)灑到病房里，一半灑在病床上，另一半灑在地面上。那天下午我爸帶著我媽去沈陽(yáng)確診具體病情，只有我一個(gè)人留在病房里。周?chē)€有五張床，三個(gè)病人分別躺在各自的床上（記憶當(dāng)中是這樣的）。我們沒(méi)有說(shuō)任何一句話，她們之間也沒(méi)有。雖然她們一直在這個(gè)屋里，卻像是已經(jīng)從我的世界里消失了一樣。我躺在媽媽的病床上看一本不知哪里得來(lái)的小說(shuō)雜志，看了一個(gè)武俠小說(shuō)還看了一個(gè)劇情類(lèi)的。整個(gè)下午我都躺靠在床上看雜志。雖然是夏季，陽(yáng)光也是溫暖的，但是多多少少已經(jīng)有了秋季那種熟透了的落敗感了。那種暖色的陽(yáng)光我就是感覺(jué)有些僵硬冰冷。雖然當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有意識(shí)到這次確診注定了最后的結(jié)局，而且沒(méi)有人跟我說(shuō)是白血病，我只聽(tīng)說(shuō)是再生性障礙性貧血，我媽去世之前都沒(méi)有人告訴過(guò)我具體病情。在我看來(lái)再生性障礙性貧血不是什么不治之癥，我仍然可以半悠閑的看小說(shuō)。爸媽從沈陽(yáng)回來(lái)后也沒(méi)說(shuō)什么，我以為繼續(xù)治療一段時(shí)間，多住兩天醫(yī)院就可以好的，然后我們還會(huì)恢復(fù)以往的家庭，繼續(xù)我們的生活。

第二個(gè)場(chǎng)景是媽媽治療一段時(shí)間后，因?yàn)獒t(yī)療費(fèi)用太高就暫時(shí)回到了家里，我爸聽(tīng)電臺(tái)廣播里介紹的，跑到長(zhǎng)春買(mǎi)來(lái)了治療血液疾病的特效中藥，他們決定在家吃中藥治療。沒(méi)幾天媽媽因病情嚴(yán)重了，又回到了醫(yī)院。記憶中回醫(yī)院的那天晚上感覺(jué)很冷，我媽在病床上，那個(gè)床是生鐵的，異常冰冷，床單被子枕頭都是冷白色的，我媽躺在里面，因?yàn)榛熌樕巧n白的，感覺(jué)這屋子里的一切都是冷的，白的。這里面有冷冷的綠色，藍(lán)色，黑色，白色。護(hù)士給我媽輸血，因?yàn)榉磸?fù)的輸液，手和胳膊的血管已經(jīng)找不到了，只能在腳脖處下針。針頭好似帶著冰塊和北風(fēng)，很鋒利地刺了進(jìn)去。媽媽血管太細(xì)了沒(méi)有扎好，血回流了，從針刺處的腳踝流了下來(lái)，流在媽媽蒼白的皮膚上。感覺(jué)冰冷的室內(nèi)又出現(xiàn)了一條暗紅色、粉紅色相加的冷冷的血線。當(dāng)時(shí)我媽的意識(shí)已經(jīng)模糊了。當(dāng)晚我回家睡了，就在第二天早上六點(diǎn)，爸爸叫醒我說(shuō)媽媽不在了，我以為他在開(kāi)玩笑。等我進(jìn)了那間病房，才證實(shí)媽媽確實(shí)已經(jīng)不在了。但我一個(gè)人坐在媽媽身體旁邊的時(shí)候卻分明看到她的胸口好像還在呼吸，一起一伏，但我沒(méi)有再去吵醒她……

我以為這些只是我必須要走的人生經(jīng)歷，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)她對(duì)我各方面影響是潛移默化的巨大。我在沒(méi)有父親任何干預(yù)的情況下，選擇了高中學(xué)繪畫(huà)和大學(xué)要報(bào)考的學(xué)校。那一年開(kāi)始，一切都需要我自己來(lái)做決定了。我選擇繪畫(huà)，現(xiàn)在看來(lái)或許是一個(gè)必走的路。我還沒(méi)上小學(xué)的時(shí)候，就經(jīng)常自己呆在家里。我喜歡上了橡皮泥，天天用橡皮泥捏最喜歡的變形金剛。我不同于其他小朋友的橡皮泥用法，他們把所有顏色揉混在一起變成大團(tuán)的灰球用。我則是小心保持著每種顏色，捏出機(jī)器人身體的每個(gè)部件，當(dāng)玩膩了一個(gè)形態(tài)的機(jī)器人，還會(huì)拆分、按顏色分類(lèi)再玩兒。后來(lái)看到當(dāng)時(shí)的熱播劇《紅樓夢(mèng)》與《射雕英雄傳》，我就找來(lái)紙和筆在上面畫(huà)賈寶玉，林黛玉還有黃蓉，說(shuō)起來(lái)當(dāng)時(shí)還是我老姨喜歡畫(huà)這個(gè)才帶起來(lái)我也畫(huà)的。

8歲上了小學(xué)之后開(kāi)始喜歡看漫畫(huà)了。同時(shí)又因?yàn)楦赣H天天喜歡聽(tīng)評(píng)書(shū)所以我也就跟著聽(tīng)了起來(lái)，這個(gè)習(xí)慣直到大學(xué)畢業(yè)還有。在小學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候開(kāi)始嘗試畫(huà)漫畫(huà)，四年級(jí)的時(shí)候我寫(xiě)了一本武俠小說(shuō)。因?yàn)榭础短忑埌瞬俊诽貏e沉醉就把小說(shuō)起名為《天龍八部》了，后來(lái)因?yàn)楫?huà)漫畫(huà)需要，又改名為《魔云風(fēng)云》。我在班級(jí)里因?yàn)檫@個(gè)小說(shuō)成立了一個(gè)初級(jí)幫派“魔云派”，自任教主，還有兩個(gè)副教主，稱(chēng)呼老二老三。班里所有男生都加入了這個(gè)幫派，直到有一天，一個(gè)孩子要退出，我把他打了，這時(shí)老師才察覺(jué)到了一個(gè)“小幫派”在班級(jí)內(nèi)的出現(xiàn)。她解散了“魔云派”。不過(guò)我們魔云三兄弟是一直持續(xù)到小學(xué)結(jié)束才分道揚(yáng)鑣的。因?yàn)槲疑险n寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)是從右往左豎排寫(xiě)的，所以一個(gè)政治老師說(shuō)這樣寫(xiě)字的一定不是個(gè)好學(xué)生。其實(shí)我的成績(jī)?cè)诎嗬镆恢边€是前三名的。小說(shuō)寫(xiě)好后班里同學(xué)還傳閱著看，至今也不知道大家以為如何，但當(dāng)時(shí)就都加入了我的教派。也是從那時(shí)起我開(kāi)始用紙板做紙模了。小學(xué)五六年級(jí)開(kāi)始喜歡上軍事，其中最著迷的武器是軍艦，買(mǎi)了很多各種帆船和現(xiàn)代軍艦的書(shū)籍。我最開(kāi)始就以這些為參照做起了紙模軍艦，拿我用橡皮泥做的海盜人當(dāng)船員，記得當(dāng)時(shí)海盜的盔甲和衣帽是用煙紙的金銀色和薄鋁片做的，刀槍就是用薄鋁片剪出來(lái)的形狀。

初中一年級(jí)開(kāi)始看《三個(gè)火槍手》和莎士比亞的書(shū)，之后又寫(xiě)了點(diǎn)小劇本，雖然沒(méi)寫(xiě)完，但憑著當(dāng)時(shí)的沖動(dòng)已經(jīng)寫(xiě)了二三十頁(yè)。后來(lái)我就把小學(xué)的那本完整的武俠小說(shuō)《魔云風(fēng)云》改編，畫(huà)成了三十多本漫畫(huà)書(shū)。同樣是課堂上傳閱給同學(xué)看時(shí)被老師發(fā)現(xiàn)，老師指責(zé)我是“糖衣炮彈，人民的敵人”，并且為此罰站，她沒(méi)有說(shuō)要站多久，直到我自發(fā)扇了好幾下自己的嘴巴她才肯罷休。說(shuō)到初中，我仍然在和表弟玩玩具兵和我自制的紙板軍艦。不過(guò)初中的軍艦已經(jīng)變?yōu)樯?jí)版了，完全自主設(shè)計(jì)建造的。當(dāng)時(shí)包括航母戰(zhàn)列艦巡洋艦等足有三十多艘。

高中選擇了藝術(shù)類(lèi)高中，直到這時(shí)我才開(kāi)始真正有老師專(zhuān)業(yè)的教授素描色彩基礎(chǔ)。雖然以前也偶爾報(bào)班學(xué)個(gè)國(guó)畫(huà)螃蟹、大蝦、竹子等，但那些都是斷斷續(xù)續(xù)的。高中的學(xué)習(xí)進(jìn)步還算明顯，所以最后一年報(bào)考了當(dāng)時(shí)的神圣殿堂“魯迅美術(shù)學(xué)院”。專(zhuān)業(yè)老師一直認(rèn)為我們班這二十來(lái)人不可能有考上的，因?yàn)槟且彩撬麄兊纳竦羁赏豢杉?。?dāng)年的確也沒(méi)有考上，不過(guò)因?yàn)閺?fù)讀專(zhuān)業(yè)課過(guò)了中央美院的，所以再也提不起興趣考魯美了。當(dāng)時(shí)就固執(zhí)地認(rèn)為中央美院才是我應(yīng)該去的，才是真正要當(dāng)藝術(shù)家的人該待的地方。一共經(jīng)過(guò)了五年報(bào)考，我雖然專(zhuān)業(yè)成績(jī)都還不錯(cuò)，可就是英語(yǔ)不行，到最后也沒(méi)有考上。說(shuō)到英語(yǔ)，我大概也是因?yàn)槌踔卸昙?jí)換了一個(gè)教英語(yǔ)的班主任，她只關(guān)照進(jìn)她課外班的學(xué)生，其他一律橫眉冷對(duì)。也許就是這個(gè)原因我再也不想學(xué)英語(yǔ)了。不過(guò)當(dāng)時(shí)我的文理科成績(jī)都是不錯(cuò)的，而且我在小學(xué)時(shí)一次記憶深刻的生日聚會(huì)上，我媽請(qǐng)來(lái)小伙伴們一起給我過(guò)生日，并問(wèn)我們的理想，當(dāng)時(shí)我就說(shuō)是“科學(xué)家”。即使到現(xiàn)在，我仍然想當(dāng)個(gè)“科學(xué)家”，對(duì)天文物理、地理、生物等學(xué)科一直以來(lái)都有著濃厚興趣，所以現(xiàn)在創(chuàng)作的很多作品都和這些有關(guān)。

考大學(xué)之前我經(jīng)常去沈陽(yáng)的北方圖書(shū)城里翻看畫(huà)冊(cè)。一直看現(xiàn)代藝術(shù)類(lèi)的書(shū)籍，并沒(méi)有去看任何一本考學(xué)類(lèi)的書(shū)。一天，在一本介紹西方現(xiàn)代藝術(shù)的書(shū)中，我看到了可以說(shuō)對(duì)我整個(gè)繪畫(huà)觀徹底打翻又重新塑造的作品--培根的三聯(lián)畫(huà)。當(dāng)時(shí)翻看整本書(shū)只對(duì)這一件作品有印象，只是感覺(jué)畫(huà)的很怪異，但等過(guò)了一個(gè)月后發(fā)現(xiàn)自己的腦袋里，還能很清晰地記住這件作品，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)或許是因?yàn)橄矚g或許是被震到了。這讓我對(duì)藝術(shù)作品的涉及不再只是中國(guó)式的古典了。那之后我又買(mǎi)了基弗的進(jìn)口畫(huà)冊(cè)，也開(kāi)始迷戀起了基弗的繪畫(huà)。

我大一報(bào)到那天就開(kāi)始買(mǎi)畫(huà)框釘畫(huà)布畫(huà)自己大學(xué)的第一張創(chuàng)作。我高三時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始創(chuàng)作油畫(huà)作品，在上大學(xué)前已經(jīng)畫(huà)了五六張創(chuàng)作，但大學(xué)的第一張畫(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)，應(yīng)該算是一個(gè)真正的起點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的同學(xué)和老師，都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)還沒(méi)開(kāi)課就開(kāi)始畫(huà)自己創(chuàng)作的學(xué)生，而且大部分同學(xué)都沒(méi)有畫(huà)過(guò)創(chuàng)作，都是剛剛跨過(guò)考前油畫(huà)頭像的門(mén)檻，甚至基本不知道什么是創(chuàng)作。他們那時(shí)理解的創(chuàng)作可能就是大四的一張畢業(yè)作品。大一時(shí)期的畫(huà)作，雖然模仿基弗的痕跡非常明顯，但這個(gè)行為還是受到了老師的鼓勵(lì)。之后這件作品也在當(dāng)時(shí)優(yōu)秀的美術(shù)刊物《術(shù)觀察》上發(fā)表了，雖然只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)巴掌大的圖片，但那卻是我第一張刊登發(fā)表的作品，也是我第一張創(chuàng)作的作品。隨著我創(chuàng)作行為的持續(xù)，周?chē)矣咽芪业挠绊?，也開(kāi)始和我一起畫(huà)了，這樣的鼓勵(lì)讓我畫(huà)的更起勁了。在大一的時(shí)候我參加了一個(gè)韓國(guó)的造型大展，估計(jì)是因?yàn)槊褡宕髮W(xué)的原因吧。那個(gè)時(shí)候我開(kāi)始在網(wǎng)上搜一些繪畫(huà)類(lèi)的大獎(jiǎng)賽，也都去投稿，換回了一些有名無(wú)實(shí)的亂七八糟的獎(jiǎng)項(xiàng)。那一年是大一，2005年。大一結(jié)束的時(shí)候有幸入選了當(dāng)時(shí)上海雙年展發(fā)起的一個(gè)國(guó)際學(xué)生展，那個(gè)時(shí)候身上只有二百塊錢(qián)，傾其所有買(mǎi)了材料，錢(qián)不夠了就從老家的一個(gè)朋友處借了三百塊錢(qián)。暑假學(xué)校畫(huà)室都關(guān)閉了，我就抓緊時(shí)間在寢室里完成我的第一件裝置攝影作品。這借來(lái)的三百塊錢(qián)又要做作品又要維持日常生活，我就每天只吃一個(gè)一塊五的面包和一袋四毛錢(qián)的豆奶。就這樣做了一個(gè)星期終于完成了，然后用中國(guó)郵政最便宜的包裹打包郵寄到上海。暑假快結(jié)束的時(shí)候上海組委會(huì)給我打電話說(shuō)需要我親自去布展。當(dāng)時(shí)雖然沒(méi)錢(qián)了不過(guò)也沒(méi)辦法，為了這樣一個(gè)難得的機(jī)會(huì)我從家里又要了點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)火車(chē)票，第一次去了上海。布展的材料和讓作品播放而新接的電線等費(fèi)用，對(duì)于我來(lái)說(shuō)也不是一筆小錢(qián)兒了。就這樣為了節(jié)省開(kāi)支，布展的兩天半里我每天只喝一瓶可樂(lè)，找了一個(gè)應(yīng)該算是危房的地下室住了兩天。現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)那個(gè)地下室墻上的兩條裂紋，屋里沒(méi)有空調(diào)只有電風(fēng)扇。每天布展回來(lái)都是一身的汗，用洗冷水澡和電風(fēng)扇的風(fēng)來(lái)降溫。那次同時(shí)展覽的都是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)開(kāi)設(shè)新媒體和實(shí)驗(yàn)藝術(shù)課程學(xué)校的研究生們，以及幾個(gè)優(yōu)秀的國(guó)外學(xué)子?？孔约和陡迦⒄沟闹挥袃蓚€(gè)人，我和另一個(gè)來(lái)自廣州美院的女孩。我算是第一次在那個(gè)地方見(jiàn)識(shí)到了這么大的場(chǎng)館和繁忙的布展現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)上海城市雕塑藝術(shù)中心承辦了這個(gè)國(guó)際學(xué)生展，它就成為上海雙年展的分會(huì)場(chǎng)。一個(gè)剛剛由大工廠廠房改建的藝術(shù)中心，這么大體量的工業(yè)建筑我還是比較少見(jiàn)的，而在這所有參展大學(xué)生里面因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)都是散戶(hù)，所以布展過(guò)程中連電線和燈光都沒(méi)有，這些基礎(chǔ)設(shè)備還需要我們兩個(gè)人湊錢(qián)來(lái)找?guī)煾蛋惭b。不過(guò)通過(guò)在這五六米挑高的石灰墻空間里搭建臨時(shí)木板墻并安裝電線和燈具我也得到了一些經(jīng)驗(yàn)。布展完成的那天下午就是雙年展開(kāi)幕式，我沒(méi)有等到開(kāi)幕式開(kāi)始，中午就乘著火車(chē)返回了北京，就是為了節(jié)省幾十塊錢(qián)的住宿費(fèi)。展覽從開(kāi)始到結(jié)束我也沒(méi)有得到過(guò)任何人的反饋，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)支付運(yùn)費(fèi)，后來(lái)作品都沒(méi)有運(yùn)回來(lái)。但是有一本當(dāng)時(shí)刊登我作品的展覽畫(huà)冊(cè)我留了下來(lái)。

從大一開(kāi)始我就經(jīng)常去798看展覽，還常去三聯(lián)書(shū)店看藝術(shù)雜志期刊，又去各種進(jìn)口書(shū)店看國(guó)外藝術(shù)家的畫(huà)冊(cè)。真正讓我逐步打開(kāi)眼界的就是這個(gè)階段。我也在同時(shí)進(jìn)行著課上寫(xiě)生作業(yè)和課下創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作嘗試了幾種風(fēng)格與狀態(tài)，同時(shí)也在大量的看各種藝術(shù)家平面的和立體空間類(lèi)的作品。在大一下學(xué)期到大二的過(guò)程中我漸漸發(fā)現(xiàn)了喜歡的藝術(shù)家類(lèi)型。我把我喜歡類(lèi)型的藝術(shù)家總結(jié)出一個(gè)規(guī)律并整理出名單，開(kāi)始更有選擇性地觀看和學(xué)習(xí)。為了避免因?yàn)橄矚g某個(gè)藝術(shù)家而出現(xiàn)過(guò)分模仿的現(xiàn)象，我大量閱讀了一批藝術(shù)家而不是簡(jiǎn)單的一兩個(gè)藝術(shù)家，并且還會(huì)把圖片文字結(jié)合的來(lái)看。這時(shí)發(fā)現(xiàn)了自己不但喜歡繪畫(huà)作品，同樣也喜歡裝置和空間類(lèi)作品，我就開(kāi)始嘗試做了幾件裝置作品和一些攝影作品。不過(guò)當(dāng)時(shí)的作品或多或少還是主要在樣式上做文章，或許這也是剛開(kāi)始嘗試都容易出現(xiàn)的問(wèn)題吧。

大一上學(xué)期的作品都在畫(huà)基弗類(lèi)型的，作品內(nèi)容無(wú)外乎古城墻古遺跡什么的，也會(huì)去套用上歷史的標(biāo)簽。不過(guò)從下學(xué)期開(kāi)始不知道什么原因，我開(kāi)始關(guān)注一些生命方面的主題，私想或許這個(gè)就是開(kāi)篇講到的，我母親去世對(duì)我造成的影響之一。而且這條生命死亡的線索一直持續(xù)到現(xiàn)在。也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，畫(huà)面里一直都是冷色調(diào)，冷藍(lán)冷綠冷灰色甚至連紅色的火焰都是那么冰冷。原本我以為這些就是顏色偏好，是觀看藝術(shù)家類(lèi)型對(duì)自己的影響。可這兩年經(jīng)過(guò)總結(jié)發(fā)現(xiàn)，或許母親住院當(dāng)時(shí)的情景，才是讓我有這些顏色偏好的真正原因。我想所謂顏色感覺(jué)和對(duì)某些題材以及角度的敏感，大概都是出自一個(gè)人的經(jīng)歷。

在我藝術(shù)從業(yè)這條路上，真正起到轉(zhuǎn)折的事件就是大二下學(xué)期得知伍勁老師策劃的新銳繪畫(huà)獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)從一本頗有影響力的雜志《Hi藝術(shù)》上看到新銳繪畫(huà)獎(jiǎng)?wù)鞲鍐⑹?，也因?dāng)時(shí)多少參加過(guò)一些不知名展覽累積了一點(diǎn)小信心，于是投了稿。那時(shí)看到很多藝術(shù)新星都是從這個(gè)獎(jiǎng)起步的，所以還是對(duì)入選抱有很大的期望。不過(guò)兩三個(gè)月過(guò)去了都沒(méi)有任何音信，漸漸也不再提及這個(gè)事情了。有一天在上人體寫(xiě)生課時(shí)，我接到一個(gè)陌生號(hào)碼打來(lái)的電話，沒(méi)有多想就接了。驚喜的是，打電話來(lái)的居然是策劃人伍勁老師。他通知我可以拿原作進(jìn)入復(fù)評(píng)階段，并且對(duì)幾件投稿作品給出了一些建議。這個(gè)興奮勁兒持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，距離寄送原作的時(shí)間還有兩個(gè)多月，馬上就要放暑假了。暑假后開(kāi)學(xué)我得到了入選07年“聚沙塔－中國(guó)新銳繪畫(huà)獎(jiǎng)”的通知，這消息使我的心臟跳得更加劇烈。這個(gè)展覽是我真正意義上的第一個(gè)正式的聯(lián)展，同時(shí)也讓我第一次真真正正銷(xiāo)售出去了作品，第一次感受到繪畫(huà)也可以養(yǎng)活自己，繼續(xù)下去。

通過(guò)那次展覽的亮相，新時(shí)代畫(huà)廊的張先生聯(lián)系上了我，我真正開(kāi)始和畫(huà)廊合作展覽和博覽會(huì)了，算是開(kāi)始步入藝術(shù)這條路的正軌。我開(kāi)始可以不用去代課，就能自己繼續(xù)做作品了。當(dāng)時(shí)也很感謝張先生的賞識(shí)，能拿我的作品做展覽和博覽會(huì)的推廣，我也因此更增加了信心和畢業(yè)后就走這條路的決心。大學(xué)的后兩年基本就是拿賣(mài)畫(huà)的錢(qián)來(lái)繼續(xù)做作品和過(guò)生活。因?yàn)槲覐母咧虚_(kāi)始喜歡玩一款叫最終幻想的游戲，但一直沒(méi)錢(qián)買(mǎi)ps2和這款的正版游戲，這回我可以實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想了，一氣兒買(mǎi)了電腦和游戲機(jī)，就算是過(guò)上了我想要的自由生活，又有得畫(huà)又有得玩兒。當(dāng)時(shí)的作品里充斥著紅色，粉紅色，普藍(lán)色和鎘綠色。那種因年輕的氣息和對(duì)社會(huì)充滿著很多期許的狀態(tài)布滿了每一張作品。我一直認(rèn)為我們對(duì)這個(gè)世界是有責(zé)任的，世界上時(shí)刻發(fā)生著的那些看得見(jiàn)的死亡、看不見(jiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)、身邊環(huán)境的污染與社會(huì)的破壞等等，這些都是息息相關(guān)的。我在畫(huà)面里就自然而然呈現(xiàn)了用各種素材來(lái)表現(xiàn)自然界各種生物的死亡與誕生，物與記憶存在與消亡的過(guò)程。也是在那兩年，我參加了上海一個(gè)加拿大人和靳羽西女士合作的年輕藝術(shù)家展覽。在那次展覽結(jié)束后我收到匯過(guò)來(lái)的歐元，當(dāng)時(shí)也很不解為什么會(huì)是歐元，不過(guò)也沒(méi)多問(wèn)，給錢(qián)還不好啊，也就收下了。這件事情直到后來(lái)我才知道了其中原委……

可以說(shuō)大學(xué)后來(lái)這段時(shí)間創(chuàng)作和生活都比較自由順利，到了09年大學(xué)畢業(yè)，藝術(shù)市場(chǎng)開(kāi)始沒(méi)有08年之前那么火熱了，同時(shí)我也面臨雙重選擇。第一是作品面貌的問(wèn)題，大學(xué)這四年為一個(gè)階段，但到畢業(yè)后我需要一些調(diào)整，因?yàn)樯顮顟B(tài)變了對(duì)周遭事物的理解也多少有一些遞進(jìn)式的變化。這樣一來(lái)，如果繼續(xù)以前的作品面貌，勢(shì)必會(huì)不那么貼切了，多少就會(huì)產(chǎn)生虛假和故意的成分，所以作品需要隨著生活和理解的變化而調(diào)整。當(dāng)一件作品貼近自己的時(shí)候，不但別人能看出來(lái)，自己更會(huì)有最直接第一手的切身感受。最貼近自己的作品，就是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)貏?chuàng)作起來(lái)最舒服最得心應(yīng)手的作品，也是自己看起來(lái)最有體溫和熱量的作品。當(dāng)時(shí)的我，因?yàn)楹?jiǎn)單的經(jīng)歷了一點(diǎn)市場(chǎng)的邊緣和一些展覽，對(duì)作品的理解也會(huì)相對(duì)冷靜一些。所以當(dāng)時(shí)我選擇了畢業(yè)前就想畫(huà)的一組冷藍(lán)與白色相應(yīng)的繪畫(huà)。我理解為，那樣的作品才是我當(dāng)時(shí)想要的，從我生活狀態(tài)里長(zhǎng)出來(lái)的作品。然后第二個(gè)選擇性問(wèn)題就是，是否找個(gè)工作然后再堅(jiān)持繪畫(huà)。因?yàn)槭袌?chǎng)的冷卻，09年得到的畫(huà)款也相應(yīng)的減少了，所以可能就會(huì)面臨用一個(gè)工作來(lái)養(yǎng)活創(chuàng)作的境況。但后來(lái)因?yàn)楫?dāng)時(shí)剛談了第一個(gè)女朋友，她的支持和自己的確是沒(méi)有找到合適工作的原因，選擇了繼續(xù)租工作室畫(huà)畫(huà)。事后想來(lái)，可能也因?yàn)槲疫@樣的繪畫(huà)工作者沒(méi)有練就其他生存技能，所以難以從事其它行業(yè)。同時(shí)也因?yàn)樽约荷钅芰Σ粔驈?qiáng)。自己從父親那繼承而來(lái)的將就式的生活方式和些許對(duì)未知新工作的抵觸，才可以讓我專(zhuān)心繼續(xù)繪畫(huà)，并且與戀愛(ài)中女友的鼓勵(lì)支持也是有很大關(guān)系的。

畢業(yè)半年多之后，來(lái)到了10年，在林松老師的支持下我選擇了和世紀(jì)翰墨畫(huà)廊合作。也就在這個(gè)同時(shí)，發(fā)生了一個(gè)意想不到的事情。有一天我在工作室剛剛起床準(zhǔn)備工作，這時(shí)手機(jī)鈴響，我接到了一個(gè)當(dāng)時(shí)感覺(jué)莫名其妙的電話。電話那頭的人，說(shuō)是某雜志接待蘇菲·瑪索來(lái)華的工作人員，蘇菲·瑪索曾經(jīng)在一個(gè)展覽上買(mǎi)過(guò)我的畫(huà)，這回來(lái)北京想見(jiàn)見(jiàn)我本人，并且拍一組照片。我當(dāng)時(shí)就很疑惑，還問(wèn)哪個(gè)蘇菲·瑪索，直到她說(shuō)是法國(guó)影星我才恍然大悟。這樣的場(chǎng)景在以前似乎只有在夢(mèng)里才會(huì)出現(xiàn)。接過(guò)電話之后，我在為接待蘇菲·瑪索而準(zhǔn)備展覽的那幾天里一直興奮得睡不好，直到她要去畫(huà)廊看我展覽的頭一天晚上我甚至失眠了。

第二天，蘇菲和她男朋友一起來(lái)我的工作室。當(dāng)時(shí)我十分緊張，加上我英語(yǔ)又很爛，那一天基本沒(méi)說(shuō)幾句話，一直在亢奮和緊張的狀態(tài)下進(jìn)行著。蘇菲說(shuō)她把我的兩張作品，一個(gè)掛在玄關(guān)一個(gè)掛在客廳，同時(shí)她的男朋友克里斯托弗·蘭伯特也從另一家畫(huà)廊看上了我的兩件作品。直到這個(gè)時(shí)候我才明白，原來(lái)之前上海那個(gè)藏家的歐元是蘇菲·瑪索匯來(lái)的。而她男友說(shuō)的兩件作品也從另一家畫(huà)廊得到了證實(shí)。明星果然是見(jiàn)多了各種場(chǎng)面，主動(dòng)要求我過(guò)去和他們一起，在我的展覽上合影留念，還擺出各種pose。當(dāng)時(shí)為了防止太多的影迷，她們特意提醒這個(gè)消息不要外傳。我們沒(méi)有通知其他人，只有畫(huà)廊的幾個(gè)工作人員在現(xiàn)場(chǎng)。但這還是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中見(jiàn)到了以前只能在電影中見(jiàn)的影星而產(chǎn)生了轟動(dòng)。蘇菲·瑪索本人是很有親和力的，她通過(guò)翻譯還詢(xún)問(wèn)了我通過(guò)作品可否養(yǎng)活自己等一些讓人感覺(jué)更貼心的問(wèn)題。整個(gè)見(jiàn)面過(guò)程，我內(nèi)向的性格表現(xiàn)得很徹底，一直都是蘇菲在主動(dòng)問(wèn)我。這次見(jiàn)面還是讓我興奮了很久。

也在這一年我第一次開(kāi)始養(yǎng)動(dòng)物，一只是兩個(gè)月大的黑色泰迪犬，取名豆豆，也是我大學(xué)的外號(hào)。狗狗給我每天生活和工作在家的單一生活增添了很多樂(lè)趣。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我的作品中開(kāi)始明確的出現(xiàn)了動(dòng)物，也增加了很多對(duì)動(dòng)物生命關(guān)愛(ài)的要素，同時(shí)也算是完成了我媽以前的一個(gè)小愿望。這次的養(yǎng)狗經(jīng)歷對(duì)我作品面貌的變化又起了不小的作用，作品中開(kāi)始越來(lái)越多有情感的成分和動(dòng)物的元素。這里既包含了對(duì)動(dòng)物和生命的愛(ài)，又包含了對(duì)他們生命脆弱和自然死亡的嘆息。后來(lái)又一只雪納瑞犬走進(jìn)我的生活，取名lucky。因?yàn)樘珢?ài)她了，希望她能一直幸運(yùn)無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)生活，可惜她還沒(méi)有活到一周歲就因?yàn)橐淮文c胃疾病死去了。我眼睜睜地看著她死去了。好像真的會(huì)有回光返照一說(shuō)，本來(lái)她生病的那段時(shí)間不吃不喝日漸消瘦只能靠輸液和吃點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)膏來(lái)維持基本體征，從最初健康時(shí)候的13斤變成了生病時(shí)候皮包骨的6斤，她天天都疼得發(fā)抖。據(jù)說(shuō)狗和貓都是那種生病了想躲起來(lái)等病好再回來(lái)見(jiàn)主人的動(dòng)物。她生病的時(shí)候就是躲在衛(wèi)生間的角落或門(mén)后面小房間里，甚至沙發(fā)床下面等看不見(jiàn)的地方，不停地發(fā)抖，看得我有一種無(wú)法形容的疼痛。我當(dāng)時(shí)每天騎著自行車(chē)帶她去動(dòng)物醫(yī)院，每天都從頭到尾陪著她六七個(gè)小時(shí)的輸液。有時(shí)因?yàn)樘Я?，就趴在她輸液的臺(tái)子上睡著了，醒來(lái)一看她的頭就搭在我的肩上看著我，而且也會(huì)打呼嚕睡覺(jué)。護(hù)士說(shuō)她這個(gè)病治好了會(huì)和我更親近的，我也很相信。每天騎車(chē)來(lái)回拉她的時(shí)候我，都會(huì)反背一個(gè)大號(hào)雙肩包把她放在包里，只把頭露在外面。我邊騎車(chē)她邊看路邊的馬路和風(fēng)景，有時(shí)她會(huì)時(shí)不時(shí)的回頭看我，這一幕幕在我感到她的病無(wú)法治好了之后都凝固成了瞬間。直到有一天她白天不再發(fā)抖了，我抱著她，她也不讓?zhuān)皫滋靹倓偨o她剃過(guò)毛，現(xiàn)在可以清晰的看到她的頭和身上骨頭的輪廓，她已經(jīng)瘦得不能再瘦了。晚上給她吃營(yíng)養(yǎng)膏，她不想吃，喂給她，她也都吐出來(lái)了。當(dāng)時(shí)我就有不好的預(yù)感，我很怕早上起來(lái)看到她的身體已經(jīng)僵硬了。我第二天早上因?yàn)閾?dān)心早早的醒來(lái)了，看到的卻仍然是我最怕看到的事實(shí)。我因?yàn)閘ucky哭了。我是很少哭的，但這個(gè)時(shí)候我沒(méi)有一點(diǎn)辦法控制自己。我把她埋在了出大門(mén)口右手邊十米遠(yuǎn)外，一個(gè)小河溝邊的年輕小樹(shù)下。我把她最喜歡的毛絨小窩，還有從她一個(gè)月剛來(lái)時(shí)候就陪伴她的大象玩具以及她吃飯的小碗都給她帶走了。埋的時(shí)候，她的身體已經(jīng)僵硬得不能有任何彎曲了，我想似乎每個(gè)生命都只能有這最后的一個(gè)姿態(tài)，或許這就是她們留給這個(gè)世界和親人最終的印象。也許她幫我陪媽媽去了吧……在她死去的幾天前我買(mǎi)了很多奶給她，她只喝到了一袋半，我還買(mǎi)了大骨頭要給她做骨頭湯吃，不過(guò)可能她想留著去那個(gè)世界吃吧。我把這些都灑在了她的小樹(shù)下。

悲傷的情緒持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我自己會(huì)出去喝點(diǎn)酒，會(huì)什么都去想，會(huì)不停地翻看電腦里以前給她拍的照片和視頻。會(huì)回想到她以前一個(gè)月的時(shí)候，眼神不好跑到我的腳邊還左顧右盼地找我。電腦里面存了她一段打噴嚏的視頻，以前是看一次笑一次，這回是再也笑不出來(lái)了。這段時(shí)間我什么也畫(huà)不下去。又過(guò)了一段時(shí)間女朋友也分手了。似乎所有事情我都攤上了。我進(jìn)入了幾個(gè)月的調(diào)整期，沒(méi)有任何想法，每天只是陪著另外一只豆豆，看看電影翻翻書(shū)。

時(shí)間到了11年12月，我偶爾在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了lucky的那家主人又賣(mài)小狗。這時(shí)離lucky走也有四個(gè)多月了，我想需要一個(gè)lucky重新出現(xiàn)，然后我就買(mǎi)來(lái)了不點(diǎn)兒。我不想再叫她lucky了，因?yàn)檫@并沒(méi)有給她帶來(lái)幸運(yùn)。不點(diǎn)兒這個(gè)名字符合這個(gè)小家伙一個(gè)月的小身形，雖然后來(lái)長(zhǎng)成了背后有白條的小胖子。又過(guò)了沒(méi)幾天，豆豆生了和以前l(fā)ucky一樣的病，我怕了，不敢再帶她去以前那家動(dòng)物醫(yī)院了，換了一家去看病?？赡芏苟故切疫\(yùn)的，我打過(guò)她罵過(guò)她，但從lucky死后再?zèng)]舍得去碰她了。這次豆豆通過(guò)一次手術(shù)活了過(guò)來(lái)！當(dāng)時(shí)我因?yàn)楫?huà)廊的一些原因身上也沒(méi)錢(qián)了，是借了幾千去給豆豆看病的。雖然有些壓力，但我感覺(jué)豆豆的康復(fù)是個(gè)新的起點(diǎn)，沒(méi)有任何事情會(huì)讓一個(gè)人一直消沉的，總會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。過(guò)完年我又重新開(kāi)始畫(huà)新作品了。這回的作品仍然是動(dòng)物總會(huì)出現(xiàn)在畫(huà)面中，她們雖然孤寂但卻生命力頑強(qiáng)。在上一階段的作品中我嘗試了一些小尺幅的油畫(huà)，因?yàn)橐酝叶际钱?huà)偏大一些的作品，小尺寸的作品我感覺(jué)我是畫(huà)不來(lái)的。小尺幅作品的創(chuàng)作過(guò)程讓我在作品的駕馭上有了一些進(jìn)展。畫(huà)面元素上我也在把場(chǎng)景放得更開(kāi)闊一些，動(dòng)物放置在一個(gè)更小的位置上。或許我們無(wú)法駕馭生命，我們顯得無(wú)助而渺小，12年我都在把這個(gè)強(qiáng)化。同時(shí)我開(kāi)始嘗試有點(diǎn)抽象性的描繪人物，以前抽象性的敘述對(duì)于我的心里感受來(lái)說(shuō)是無(wú)法實(shí)施的，我只能在具有形象的表現(xiàn)上嘗試。而這一年我突然感覺(jué)放開(kāi)了很多，突然間也通順了許多，開(kāi)始有限地涉及抽象性元素。

13年開(kāi)始我又得到了Amy姐的支持，重新開(kāi)始參加展覽與博覽會(huì)。在這一年我又很幸運(yùn)的和伍勁老師合作了我真正意義上的第一個(gè)個(gè)展“我只剩下畫(huà)筆”。在我踏入藝術(shù)這條道路最艱難的前幾年，兩次重要的轉(zhuǎn)折都是伍老師給予的。這次展覽的實(shí)現(xiàn)讓我從一個(gè)整體的角度審視前一階段作品的整體感受和空間置放能力。這種相對(duì)集中的自我審視對(duì)于我來(lái)說(shuō)會(huì)是接下來(lái)前行的重要一環(huán)。只有相對(duì)清晰地從一個(gè)客觀的角度看待過(guò)去，才能選取接下來(lái)的方向。這次展覽后我漸漸地把畫(huà)面中的直接情感表述轉(zhuǎn)換得更客觀一些，畫(huà)面中開(kāi)始嘗試純粹場(chǎng)景而沒(méi)有生命或動(dòng)物在場(chǎng)的構(gòu)置方式。這種抽離可能會(huì)讓人感覺(jué)沒(méi)有生命卻更顯生命的存在，她就在畫(huà)面之外，就是你我，我們就站在這個(gè)世界的面前。記憶可以抽離，而我們的記憶往往就是一些碎片化的斷代重組。這些本身就是一個(gè)想象中的真實(shí)，而卻是實(shí)際的虛幻，我們需要更加開(kāi)闊地來(lái)看待存在與消亡。在我認(rèn)為需要更貼近這個(gè)的時(shí)候畫(huà)面自然而然就產(chǎn)生了變化。沒(méi)有動(dòng)物的動(dòng)物園，和只有物品在封閉的室內(nèi)與樓道，都是這段時(shí)間的主要呈現(xiàn)場(chǎng)景。我同時(shí)又繼續(xù)著對(duì)抽象性敘述的探討。結(jié)果經(jīng)過(guò)試驗(yàn)，感覺(jué)抽象具象本來(lái)沒(méi)有任何界限，他們的分界只是人在一念之間區(qū)分流派和形式。實(shí)際上在我的實(shí)踐中他們都是互相滲透的，都會(huì)是“有感而發(fā)”。這個(gè)“感”如果是具體的，則會(huì)表現(xiàn)出更加具體的形象與呈現(xiàn)方式，如果這個(gè)感覺(jué)以某種純粹的感覺(jué)存在，而且他并不依托一個(gè)場(chǎng)面，那么他就可以是一個(gè)局部或者一個(gè)整體的概括。而這個(gè)局部或者概括本來(lái)也是一個(gè)形象，只是相對(duì)他是一種緊張的、壓縮中的力。開(kāi)闊或封閉的具體場(chǎng)景所包含的力則是開(kāi)放式的，可以延伸的。

在13到14年這一階段，我開(kāi)始大量閱讀醫(yī)學(xué)免疫學(xué)、細(xì)胞學(xué)和物理天文學(xué)等方面的書(shū)籍。這類(lèi)書(shū)籍的知識(shí)是我一直的興趣點(diǎn)和著眼點(diǎn)，同時(shí)也是我的一個(gè)夢(mèng)。這種醫(yī)學(xué)和物理天文方面的涉及，逐漸滲透到我的作品中。這階段作品會(huì)出現(xiàn)星球，星空和免疫系統(tǒng)，用動(dòng)物標(biāo)本和藥材等綜合材料來(lái)詮釋作品。同時(shí)綜合媒材類(lèi)和三維類(lèi)型的作品我也可以駕馭了。我把中藥用在具象性的動(dòng)物描繪中和三維的頭骨拼接中，還有水墨材質(zhì)的排列摹寫(xiě)中。這一切材質(zhì)的變化都是基于思考中醫(yī)學(xué)的介入，他們體現(xiàn)的主體思維仍然是我一直以來(lái)關(guān)注的生命與死亡的題材。星空和生態(tài)鏈等作品元素的發(fā)展則在某種程度上是對(duì)宇宙學(xué)、博物學(xué)等生物、物理學(xué)科介入作品價(jià)值體系的探討，這些學(xué)科知識(shí)和畫(huà)面元素都來(lái)闡述一個(gè)關(guān)于自然界各種有機(jī)、無(wú)機(jī)物存在與消亡的思考辨析軸。過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)材質(zhì)其實(shí)變得并沒(méi)有那么重要了，因?yàn)樗麄兌荚谕瑯拥臑樽髌分行姆?wù)。同時(shí)每樣作品的材質(zhì)和空間都又發(fā)揮著他們自己不可或缺的特點(diǎn)，在或許可以替代中他們又是那樣真實(shí)，完整而不可或缺的嵌入每件作品中。其實(shí)我發(fā)現(xiàn)材質(zhì)變得并沒(méi)有那么重要了，因?yàn)樗麄兌荚跒橐患虑榉?wù)。同時(shí)每樣材質(zhì)和空間都又發(fā)揮著他們自己不可或缺的特點(diǎn)，在或許可以替代的選擇中，他們又是那樣真實(shí)地嵌入其中。

一段感情的到來(lái)，同樣影響著我對(duì)生活的理解和態(tài)度?；剡^(guò)頭來(lái)看待我這些年的變化和經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)情感性因素一直在影響著我作品的面貌。對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)講，沒(méi)有情感波動(dòng)的作品似乎顯得不那么真實(shí)。只有更加貼切自己成長(zhǎng)脈絡(luò)的作品，才能更如實(shí)反映作者所思所感。開(kāi)闊的主題也罷，集中局促的主題也罷，都是緊隨人的生活理解而產(chǎn)生的觀點(diǎn)。14年我在做了一個(gè)小空間平面類(lèi)展覽之后，也從某些方面驗(yàn)證了自己之前對(duì)具象、抽象和空間類(lèi)作品的實(shí)踐。他們有些生氣有些活力，雖然不夠成熟，但誰(shuí)又來(lái)定義成熟呢。而往往事物越是成熟越是離凋謝和潰爛就不遠(yuǎn)了，所以只有保持無(wú)限的活力才能一直走一直看，沒(méi)有這種生氣只能是死氣沉沉的教條與乏味。沒(méi)有一樣事物是永恒不變的，只有在發(fā)展中經(jīng)歷和看待這個(gè)世界與自身，這樣才能活下去。當(dāng)有一個(gè)新決定的時(shí)候，我們會(huì)去堅(jiān)持，也會(huì)興奮，但同時(shí)因?yàn)橛辛诉^(guò)往的經(jīng)歷，我們也會(huì)變得相對(duì)的冷靜了。在即將開(kāi)始一個(gè)全新的審視自己的機(jī)會(huì)之前，我剖析自己給大家看，這個(gè)梳理過(guò)程是清醒和疼痛的。當(dāng)寫(xiě)到這的時(shí)候，太陽(yáng)已照常升起，這疼痛已不那么痛了，他已如血液一樣在體內(nèi)自然流淌。