熬 水墨實踐如何言說當代世界？
                                                         

                                                       魏高翔

任芷田的水墨實踐作品有著異常豐富的內(nèi)涵和令人迷惑的張力。

在他的漢字經(jīng)典系列的畫面中，有著太多沖突的、不協(xié)調(diào)的、看似不相關的元素，當你開始品味與沉思的時候，這些沖突的元素會變得越來越豐富，越來越難調(diào)和，并且這些沖突也并不引向明晰的解讀。比如說，把《逍遙游》寫在自由女神上，把《論語》寫在美國星條旗上，或者在《論語》上鋪開一幅巨大的世界地圖。那種突兀、別扭，卻無法獲得清楚讀解的困惑相當尖銳，并且具有某種挑釁性。

任芷田的作品仍然是使用毛筆、墨、水和宣紙，但是這一系列作品中的主體形象卻多取自互聯(lián)網(wǎng)上的數(shù)碼圖片。他將這些圖片放大，印制在宣紙上，那些排列整齊的毛筆字，通常寫的是中國古代的經(jīng)典著述，有時是毛筆寫成的中文字符形成濃淡深淺不同的背景紋理，而畫面中的主體形象卻源自互聯(lián)網(wǎng)的數(shù)碼圖片；有時則相反，那些數(shù)碼圖像成為漢字書法的有趣紋理或背景。貫穿任芷田這一系列作品中的核心語法是兩種元素：毛筆書寫的中國古代經(jīng)典和反映當代世界形象的數(shù)碼圖片。這些經(jīng)典包括了《論語》、《道德經(jīng)》、《孫子兵法》以及佛經(jīng)，而那些當代的形象，有世界地圖、香港地圖、達爾富爾地圖、航空母艦、自由女神像、美國國旗、南極冰川等。

任芷田把古代的書法藝術與當代的打印技術，把中國古代的經(jīng)典與當代世界的形象，把手工書寫與電腦制作這些不相關并且有著沖突矛盾的元素，通過他純熟的手法書寫、暈染而成作品。中文字符深淺濃淡，有時作為背景紋理，有時作為畫面主體，它們總是由上而下，排列整齊，看上去從容不迫，筆酣墨暢，而世界地圖或是航空母艦等各種當代形象，就如拼圖一般隱約呈現(xiàn)。任芷田的這一系列作品，以其核心語法的清晰構造，將宏大喧囂的形象與暗淡樸拙的書法字符進行對照與交織，究竟想表達什么？當看到星條旗或是世界地圖上寫滿漢字時，我們還是很難知曉他對當代政治的具體立場和態(tài)度。比如美國的航空母航是在強調(diào)美國的強大？抑或在強調(diào)中國古代的文化經(jīng)典更勝一籌？或者他想表達一種中西方文化的沖突和碰撞，一種深層文化對強勢政治的解讀和消解？從任芷田的作品中，我們很難得出具體明確的結論。

從當代生活的日常經(jīng)驗來說，任芷田作品中的主體形象，我們早已在各種地方、各種場合和各種媒介上看到太多。但是只有這一次，觀者卻只能通過那些毛筆寫成的大大小小的中文字符，中國古代文化的經(jīng)典段落，來思考那些我們早已熟視的形象。換句話說，當我們看觀看那些熟悉的代表現(xiàn)代與盛強，代表喧囂與騷亂，代表最新科技或現(xiàn)代戰(zhàn)爭的形象時，總是清晰的感受到，中文字符以顏體書法的那種樸拙寬厚卻氣勢恢宏的面貌，從那些當代形象的背景中頑強地浮現(xiàn)出來。因而，如果說從任芷田的這些矛盾元素的表面混合中，我們還無法確切理解與把握他所要言說的具體含義，但是他的作品毫無疑問給我們提供了一種觀察與審視當代世界的新的視角。在他的作品前流連時，我隱約有這樣一種感覺，好像一個幾千歲的中國老人，安靜從容地冷眼旁觀當代世界的風云變幻。

任芷田還有一個系列作品叫《習字磚》，這一作品應該說是書法、裝置與行為藝術的結合，頗具后現(xiàn)代的意味。藝術家每日練習毛筆字，寫完一摞后，便用刷子漿糊將它鋪粘在舊的作品上，日復一日，一部《習字磚》就制作出來了?！读曌执u》厚約十幾厘米，四四方方，擺在展廳里，觀眾只能看到最上面一張的書法習作。

《習字磚》搖擺在書法、雕塑與裝置之間。它并不是常見的書法作品的裝裱形式，它的內(nèi)容也只是臨習過程中的片斷，而它的體積、制作過程和擺放方式使它更像雕塑或裝置。《習字磚》以輕薄弱質(zhì)的宣紙，端正的習字作品粘疊而成，樸實含蓄，同時又以見棱見角端正樸實的體量令人感慨，引人沉思：一方面，它含蓄內(nèi)斂，寂寞獨處，拒絕翻閱；另一方面，最上面的一頁其實也提供了所有下面其他頁的信息，完全沒有令人費解之處，但又意蘊豐富，引人深思。

《習字磚》不是簡單的將一摞紙鋪粘成塊，然后在最上面一張寫幾個字粘上去，它從最下面一張到最上面一張，每一張都是作者每天習字過程的成果?！读曌执u》暗示它是這樣一種習字過程或是日常生活的結果，而并不要求，甚至拒絕證明這種生產(chǎn)過程的真實性。習字磚厚實的體量感與最上面那一張難以稱之為書法藝術作品的習字片斷，并不是向人展示任芷田的書法成就（他似乎對于自己的書法藝術的好壞并不在意，他書寫的目的并不在于，或者說并不僅僅在于書法藝術的提高）。換句話說，《習字磚》作為一件藝術作品的內(nèi)涵指向的并不是書法藝術本身，而是頗具深意地指向了他完成這一作品的過程。作為一個習字者，每天沏上一壺茶，展開一張紙，面對著千年之前大師的字體屏神靜氣，雖力有不逮，但心向往之?？梢院芮逦叵胂筮@一在空間上只占據(jù)一小塊地方的習字磚上，凝固了多少習字活動的時間，而所有這些時間并不以現(xiàn)代生產(chǎn)活動最為推崇的“效率”為原則，它甚至不以刻意提高書法技藝為目的。任芷田不會為了完成《習字磚》，而增減每日習字的數(shù)量與節(jié)奏。因而《習字磚》恰恰只是任芷田一段生活時光的沉淀，它以三維的體積凝結了一段尋常平淡的時光，從而使習字磚成為一個藝術家散淡生活的本真映照。《習字磚》在內(nèi)涵上它自我指涉，自我包含，而并不向外指向世俗生活，也不針砭別人的生活方式，相反，它只是一種面向自我，面向?qū)傥业纳罘绞降挠^照與記錄。這種記錄含蓄耐心、誠懇坦率。

有趣的是，《習字磚》是一件藝術作品，但是因為這件作品意指藝術家的日常生活，因而畫家的書法練習以及將《習字磚》制作成形這一過程，奇妙地暗示著：任芷田將生活過程或生活方式本身制作成為一件藝術作品。任芷田通過《習字磚》完成了兩個轉(zhuǎn)化過程，第一，《習字磚》化腐朽為神奇，書法練習者的習字廢紙，被精心裱制制成一塊前所未見的藝術作品；第二，由于習字磚完全是他生活的忠實記錄，他必須每天寫字，然后裱制，從而使散漫平凡的日常生活也轉(zhuǎn)化成某種藝術作品。習字磚記錄、指向他的日常生活，而他的日常生活則結晶為習字磚。只有完成了《習字磚》這件作品，藝術家的生活才同時成為藝術。

在任芷田的工作臺上，除了畫、毛筆、字帖、茶具之外，還有一臺筆記本電腦。毫無疑問，任芷田作為一個受過現(xiàn)代教育的藝術家，對于互聯(lián)網(wǎng)的使用并不陌生，從任芷田的作品中也可以看出他對Google Earth的著迷(他用的很多數(shù)碼圖片來自使用Google Earth的截屏畫面)。從生活方式來看，任芷田也和其他人一樣有著多重身份，職業(yè)藝術家、習字者、把上網(wǎng)沖浪作為消遣的普通人，這三重身份都在他的作品里體現(xiàn)出來。因此，只有在了解了任芷田的生活方式之后，才有可能找到理解他作品的路徑。如果說在他漢字經(jīng)典系列中，有太多的矛盾與沖突難以理解，那么《習字磚》或許提供了理解任芷田作品的路標?！读曌执u》指向他個人的生活方式：我習字，我存在，習字就是我存在的證明?！读曌执u》使這一證明具像化、體積化、藝術化。那么任芷田的水墨實踐作品，是否可以說是在藝術的維度上言說著：我習字，我看見，我創(chuàng)作，所以我存在。因此，或許正像任芷田并不在意《習字磚》的最上面一張是什么字，以及寫得怎樣，那么同樣，我們是否也可以如此來看他的漢字系列作品呢？

將《習字磚》放到當代消費主義盛行的語境下來看，當大多數(shù)人都在以幸福為目標或者說是為了獲得幸福的物質(zhì)條件而忙碌奔突的時候，習字者的日常練習的確是在言說著過去的時光，清風明月和琴棋書畫就足以怡情養(yǎng)性。而漢字經(jīng)典系列作品或許并沒有就當代政治說出什么清晰的立場，但是它卻執(zhí)拗而明確地為觀察當代世界提供了一個我們或許已經(jīng)遺忘的視角。

值得一提的是，任芷田的另一裝置作品《墨汁噴泉》在2008年798藝術節(jié)期間矗立在798創(chuàng)意廣場上，給很多人留下深刻印象。有人從環(huán)保角度解讀，有人認為是對世俗噴泉的拆解，有人甚至從政治的角度進行理解。但是在看過任芷田的作品之后，我聞到的則是舊日時光的芬芳墨香。

2008年11月11日 北京次渠