曹太平：靈薄
撰文：李佳

古老的信仰中，大多數(shù)凡人的靈魂要去的地方，正是靈薄，它介于地獄和天堂之間，無罪而等待得救的靈魂于此徘徊。靈薄是永恒的臨界地帶，它既不屬于此生，亦不屬于來世，它是確定事物進入未知領域的交界之處，是邊緣，過渡，也是永遠的延宕和懸而未決。在但丁筆下的神學地理中，靈薄呈現(xiàn)為幽冥世界中最靠近天堂的那一圈，走到人生中途迷失的詩人，正是在這里與維吉爾和無數(shù)圣賢的亡靈相遇，讓他流連于此。靈薄是塵世靈魂的一種命運：它們被許給無主之地自由的流亡，沒有目的，也沒有終點。靈薄的時間是永遠的此刻，它的方向是無始無終的回環(huán)。

而在今天，靈薄的故事在當代人聽來或許更像一個關于藝術的寓言。后者應許的世界不從屬于任何一種確定的秩序，橫亙于塵世的流變和彼岸的永恒之間，我們只能無限接近，但永不能抵達，占有和完全地把握。
它從混沌黑暗中超拔，但絕非不雜一絲蔭翳，它混雜了光和影，造就出一個形象。在有情世界中，它是我們可以走得最遠的、最接近精神的邊界，而它也是來自無形的，不可把握之存在，照見此世莽原的一道具體的光。靈薄在混濁的塵世，和終極超越的兩極之間保持著張力，與其說它是宿命，不如說是心靈能創(chuàng)造的空間。

在曹太平的畫面上，我們窺見了這個與塵世和超越相通的雙重意象。顏料像旋風和云團一樣在畫布上涌動，盤旋，集結，彌散。一切被首先交付給了運動，形態(tài)各異的筆觸帶著不同的節(jié)奏，調性和強度，從畫布的各個角落升起，它們的出現(xiàn)和消失不可預期，不遵循任何規(guī)定的方向。在深黯的底色上，它們像輕盈的氣旋升起，帶著明亮的歡快之感向觀者的眼前涌來（《語言風暴M—2》）；或是從畫面的邊緣翻轉著向對側蔓延過去，像海上不辨方向的巨浪（《絮語3》）；抑或是從濃重黑暗中穿出，從四面八方撕開這隔絕視線的霧靄，將電流一樣強烈的形象刻印于天幕（《群啟4》）。靈魂的世界被藝術家想象為一刻不停的運動、蛻變、開裂和更新的力場，而非靜止與永恒的沉睡。但這運動并非朝向一個遠離塵世的天堂，或一個絕對意義的彼岸。相反，它自己即是目的。像那些掙扎簇集和旋升的筆觸所暗示的，我們的心靈總是內(nèi)在地永不止息于這個有限的實存，像是聽從看不見的召喚，向上超撥，擺脫塵世的牽引，形體的束縛，物質的重量。然而心靈需要一個形象才能棲居，像精神需要借助于物質來安放它自己。凝結于繪畫表面的，顏料干燥的，顆粒的質感，以及細小的刮擦痕跡提醒我們，畫布仍是一方物質性的平面，它打開的是想象與現(xiàn)實的居間狀態(tài)，一個不穩(wěn)定的空間，也是蘊藏潛能的地帶。

比起確定的答案，曹太平更傾向于提示潛在的可能性。這些繪畫更接近音樂的品質，我們可以自由地聯(lián)想，猜測，辨認，但所有具體的事物在這里只是一種跡象，一個訊息，一種流動。特別是在最近的系列，如《絮語》或《神圣之愛》中，從充溢在畫面的色彩風暴中，無數(shù)細小的刮痕從分散各處的氣旋中心透出，簇集，伸展和呼應，像是一叢一叢被風吹動的植物。于是，我們一度以為是風起云涌的天空，倒轉成為了腳下的大地。在這些畫面中，無論多么熟悉，喚起親近感的形象，似乎都被有意保留了向另一個方向轉化，生成和流變的可能。它們的運動、韻律和相互作用，仿佛在畫面的空間中表演著無窮的自然氣象，像是蒸騰的云，密集的雨，起伏的海浪，洋流與渦旋，讓一切處于不可測的臨界狀態(tài)之中?？臻g在形象的運動之中生成，而形象則從既存秩序中抽離，朝向變化，未知和無定形敞開。或許他更愿意讓畫面成為一種動態(tài)，一種無定法的變量，而非被名詞或概念所確定和捕獲。

然而在這極端的自由運動中，曹太平加入了最平凡，沉重和混濁的東西。在大量畫面中，他用大筆蘸著泥土揮灑過那些輕靈的顏料形成的云蒸霞蔚，以及精美的筆觸所塑造出的婉轉玲瓏。粗重的泥土帶著未篩盡的顆粒，牢牢地鋪在畫布上，仿佛在暗示所有超越和飛升之夢，最終仍是要回到這里，回到大地，生命的源起之處。在《無序——大地》系列中，他甚至將畫布換成了一方黑色的馬皮，用低熔點金屬在上面烙下河床一樣蜿蜒的明亮痕跡，或是淺淺刮擦出胚胎一般游動的形體，再或是用新綠的顏料在漆黑的毛皮上留下一連串柳葉的形狀，似在暗示生命最原初的涌動和氣息。曹太平從不諱飾繪畫同他的經(jīng)驗、記憶和身體的關系：在鄉(xiāng)村的土地上成長，目睹和體驗著播種，翻土，收割，種種勞作的姿勢，這些動作在天地之間以最日常的形式重復著，但它們才是生命的根本。它們將人與世界縫合在一起。對于土地的最切身的感知，解釋了在曹太平的繪畫中反復出現(xiàn)的種種自然氣象，在他看來人之存在的意義，就寄寓在同風土、草木、波流、云霞的相依共存與彼此照見之中。

這也是為什么在他的畫面中并沒有一個中心的形象，或層級秩序的經(jīng)營，一切以無中心的方式彼此平等地彌散，應和，影響。他習慣的繪畫方式，并不是立于畫板前，而是像農(nóng)人耕種一樣，將畫板攤放在地上，附身圍繞著畫面創(chuàng)作/勞作。如果說從立起的畫板開始，標識了主體與客體，創(chuàng)作者與對象的分離，那么畫板再次被放倒，平行于大地，似乎暗示了另一種關系的開始：創(chuàng)造形象的手勢，同播種生命的手勢重合，創(chuàng)造則成為一種真正的勞動。正是在這最平凡，最日常的地方，靈魂的諸種壯美風景才得以升騰。曹太平坦承那些精美的畫面效果往往是用最粗樸的工具達成的，比如掃帚，比如鐵絲，甚至是手指直接涂抹。他的新系列即以《播種》為名，像是一個暗示。的確，如果沒有泥土，大地將無以滋養(yǎng)生命；而如果沒有塵埃，我們也不能看見云朵，電流和颶風。繪畫正是這樣懸系在塵世和超越的兩極之間的臨界線，畫家跟從靈魂的沖動，向未知的方向而去，而那涌動和飛離，不過是為了再一次回到這個無深度的，內(nèi)在的平面，擁抱色彩、運動和強度所允諾的意義。

關于藝術家

曹太平

1986年生于中國徐州

現(xiàn)生活并工作于上海和柏林

2015年畢業(yè)于中央美術學院油畫系第四工作室，獲碩士學位。曹太平的繪畫關注日常勞作的姿勢特征，意圖從身體的勞作與器具的協(xié)同中獲取自我表達的合法性根源。他的創(chuàng)作靈感來自于童蒙時代的書法練習、符號交流的陌生化效果，以及哲學家維特根斯坦關于“不可言說之事”的謹慎品質，其創(chuàng)作核心是以生命經(jīng)驗來調配勞作姿勢的繪畫潛能，并以此表現(xiàn)出關于對話或對峙的交互主體性。此外，在綜合材料的作品中，曹太平還關注農(nóng)業(yè)與工業(yè)的交叉地帶。在他看來，農(nóng)耕文明中的焚燒具有詩意的風味：黑色的皮毛既是對于土地的翻轉，也是星空的映射，而其他人工技術材料則是某種它異經(jīng)驗的入侵物。這些綜合材料作品是藝術家遷徙痕跡的記憶回溯與對土地經(jīng)驗反思的另一種表達。

關于策展人

李佳是一名生活在北京的獨立策展人。

她的策展實踐關注參與式藝術、空間和社會實踐、以及中國當代藝術歷史的再敘述。她曾任泰康空間高級策展人，佩斯北京畫廊副總監(jiān)。她策劃的部分展覽包括“步行指南”（長征獨立空間，北京，2023）“張曉剛：蜉蝣”（龍美術館，上海，2023）、“轉角見！——當下青年藝術獎2022”（當下藝術空間，北京，2022）等。“饑餓地理”（泰康空間，空間，北京，2022）等。“饑餓地理”（泰康空間，北京，2019）、“制性造別”（泰康空間，北京2018）“漂流”（現(xiàn)代汽車文化中心，北京，2018）、“日光亭項目2016/2017”等。她于2017年獲第一屆Hyundai Blue Prize創(chuàng)意能量獎，于2021年獲亞洲 文化協(xié)會獎助，于2022-23期間任德英基金會首屆策展學者。