前言

歡迎你來到故事的世界。不同的情節(jié)從《這就是她》展開，有些因空間改變，成為畫中畫、影中影；有些因時(shí)間改變，將古往今來故事中女性的愛恨別離、生老病死連接。

展覽的結(jié)構(gòu)，像是中國古代文學(xué)里的章回體，或是展廳中的重屏之間故事。主題“七天”則是萬般故事發(fā)生的時(shí)間，亦是足以讓故事出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)折的空間。

彭薇總是用空間、距離和細(xì)節(jié)來構(gòu)建故事。她既是作家，又像是讀者，她讀取女性和歷史的故事，使得她的作品有一種“文本”與“雙關(guān)”的特性，像那對(duì)成雙的鞋子。

“看”與“讀”在彭薇作品中同等重要。這或許因?yàn)樗矚g敦煌壁畫和意大利教堂壁畫的傳統(tǒng)。在那里，人們不僅看到壁畫中的圖像，也傳頌故事、道德與精神。這些圖像如果畫得足夠精彩，會(huì)讓這個(gè)故事變得可信。

壁畫同樣啟發(fā)了彭薇講故事的方式。彭薇的很多畫作，先設(shè)置了故事的結(jié)構(gòu)與形式，再去一步步填充內(nèi)容。為了故事的推進(jìn)，她必須賦予故事更多的情景、關(guān)系、戲劇性與想象力，就像畫里的塔，越往上越玄妙。

除了卷軸與長(zhǎng)鏡頭、屏風(fēng)與圣像畫，這些東西方形式的結(jié)合，彭薇還在疊合著空間。她在畫中發(fā)展出建筑，像壁畫與洞窟、教堂、佛塔之間的關(guān)系。只是豎向也不夠，她又讓故事發(fā)生在庭院、樓臺(tái)和長(zhǎng)長(zhǎng)地伸出去的走廊。故事開始發(fā)生在各處：窗欞、走廊、屋頂、大殿、院落、亭子、高塔。她在搭建女性自己的城市，故事因此有全新的社會(huì)秩序。

當(dāng)空間被窮盡，“時(shí)間”脫穎而出。動(dòng)畫、影像出現(xiàn)，音樂、節(jié)奏、二維和三維的互換，讓故事變得更為生動(dòng)。當(dāng)然，我們也能從中看到美劇剪輯、小說章節(jié)的影響。

那故事講了什么？首先，它們多從女性出發(fā)，將不同時(shí)代的女性命運(yùn)映照與互文；其次，和宗教繪畫不同，彭薇的故事里沒有任何說教性，她更愿意畫一些說不清的事情，沒有邊界，懸念迭起。它更為后現(xiàn)代，是雜念、碎語、夢(mèng)境，是與閨蜜聊各自的心事、困擾、回憶、糾結(jié)、星座、旅行。這些作品像是她生活中攥著的“細(xì)縷”，以拼接故事之毯，編織五彩錦緞，成為遙寄自己的禮物。

當(dāng)這些作品，匯集在展廳，它們形成了一種別樣的韻律，或貼墻、懸浮、折疊、或藏匿于盒子之中，有的被置于門窗之后，以讓故事和觀者多一層隔閡與距離。有的影像在暗箱里，像是一個(gè)放大的取景器，或是微小的影院，又像是傳說中維米爾的暗箱成像。它們框定了你的目光與世界，你站在劇場(chǎng)一角，遠(yuǎn)視舞臺(tái)，進(jìn)入故事。彭薇的作品從疊合空間走向交互空間。

這些暗箱同時(shí)以“透視”的方式，提醒觀眾與作品的關(guān)系，觀眾明確地知道自己在空間里的位置。或者說，當(dāng)我們閱讀、評(píng)判故事時(shí)，我們?cè)诠适轮斜阌辛松矸莺土?chǎng)。

故事有長(zhǎng)有短。在展廳的別處，我們可以將單件作品視作散落的辭典、詩句與短語，它們有的是故事的表意，有的是故事的表形，比如身體上改編的敦煌故事、古典鏡框里的小畫。

數(shù)千年間，在不同地域被塵封的女性故事，被彭薇激活。這些故事被比對(duì)，被同構(gòu)，被賦予新的處境，但它們之間并不是1+1=2的關(guān)系，而被激發(fā)出更豐富的情感與心理層次，時(shí)空意味也變得無盡，像是彭薇想表述的那種可以無限生出枝椏與末端的感受。

敘事的魅力，并不在于講述清楚的部分，而在于它的留白、隱喻與發(fā)展的可能性。在最新的《冠》系列中，我們看到來自不同時(shí)空與屬性的各式帽子，它們呆在畫面的中心，人去帽空，那種由畫法編織的陌生感，卻比肖像更像“肖像”。帽子所象征的權(quán)力與身份被消解了，它們指向女性特有的觀看結(jié)構(gòu)，變成質(zhì)感、觸感與細(xì)微的線頭?；蛘咄ㄋ讈碚f，感知本身就是故事，它沒有高低，也不分先后，一根線接一根線的細(xì)微顫變與編織，瓦解了帽子原本堅(jiān)硬的象征，變得有些柔軟與動(dòng)情。

講故事的人一直會(huì)有，七天的故事也不會(huì)結(jié)束。“七天”這個(gè)詞本身的未完成感，那些故事轉(zhuǎn)折處細(xì)微的褶皺與顆粒，成為展覽的主題與寫照。

文 | 崔燦燦

2024年11月19日

關(guān)于藝術(shù)家

彭薇， 現(xiàn)居北京。南開大學(xué)哲學(xué)碩士，南開大學(xué)文學(xué)學(xué)士。她憑借扎實(shí)的傳統(tǒng)功底、中國水墨的表現(xiàn)手段、獨(dú)特的私人目光和多元思維方式，將古代藝術(shù)資源與現(xiàn)在連接，尋求過去與當(dāng)下的平衡。她將中國傳統(tǒng)和歷史的實(shí)踐與國際當(dāng)代藝術(shù)實(shí)踐進(jìn)行對(duì)話，拓展和顛覆了中國古典水墨畫傳統(tǒng)，因而廣受贊譽(yù)。她的作品以跨越時(shí)間、地理和傳統(tǒng)的個(gè)人敘事來構(gòu)筑非同尋常的現(xiàn)實(shí)，并對(duì)文化身份、知識(shí)歸屬以及性別和性愛等問題展開討論。

2000年彭薇以“遺石”系列為開端，先后創(chuàng)作了 “彩墨錦繡”、“好事成雙”、“遙遠(yuǎn)的信件”、“七個(gè)夜晚”、“Hi-Ne-Ni”、“我們都需要故事”等系列，涉及平面繪畫，三維裝置、錄像、照片等多種形式，成為中國當(dāng)代藝術(shù)中以水墨為材質(zhì)進(jìn)行創(chuàng)作的代表。彭薇先后在紐約、香港、臺(tái)北、北京、上海、克利夫蘭多地博物館和藝術(shù)機(jī)構(gòu)舉辦個(gè)展，并參加了諸如北京雙年展，“記憶與當(dāng)代——第57屆意大利威尼斯藝術(shù)雙年展平行展”，“出走！中國當(dāng)代藝術(shù)中的女性身份”展，“M＋?？瞬仄罚簭拇蟾锩饺蚧?rdquo;等國際當(dāng)代藝術(shù)大展。2014“遙遠(yuǎn)的信件”系列入選新加坡美術(shù)館“亞太地區(qū)當(dāng)代杰出藝術(shù)家獎(jiǎng)”。2022“亞洲最杰出藝術(shù)家獎(jiǎng)”。彭薇的作品被美國普林斯頓大學(xué)美術(shù)館、克利夫蘭美術(shù)館、波斯頓美術(shù)館、舊金山亞洲藝術(shù)博物館、布魯克林美術(shù)館、香港M＋美術(shù)館、香港藝術(shù)博物館、中國美術(shù)館、蘇州博物館、廣東美術(shù)館、何香凝美術(shù)館、北京畫院美術(shù)館、瑞士Sigg Collection、法國DSL Collection等藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏。

關(guān)于策展人

崔燦燦， 策展人、寫作者。 策展的主要展覽和活動(dòng)從 2012 年開始180多場(chǎng)，代表的群展包括夜走黑橋、鄉(xiāng)村洗剪吹、不在圖像中行動(dòng)、六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)、十夜、萬丈高樓平地起、2015-2019 過年特別項(xiàng)目系列、策展課、九層塔、新一代的工作方法、小城之春、斷裂的一代、游牧在南方、成都雙年展、東南亞藝術(shù)三年展、重慶影像雙年展等，以及近100位藝術(shù)家的項(xiàng)目、個(gè)展與回顧展。

曾獲獎(jiǎng)項(xiàng)：2013 年獲 CCAA 中國當(dāng)代藝術(shù)評(píng)論特別榮譽(yù)獎(jiǎng)，2013 年獲《YISHU》中國當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)獎(jiǎng)，2013 年 AAC 藝術(shù)中國年度策展人提名，2015年《藝術(shù)新聞》亞洲藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)林肯策展人獎(jiǎng)提名，2018 北京畫廊周最佳展覽獎(jiǎng)，2023年《當(dāng)代藝術(shù)新聞》亞洲最佳策展人，2022 年《卷宗》年度最佳展覽體驗(yàn)獎(jiǎng)等。