雨林來(lái)信

文 | 崔燦燦

01

展覽始于一段舊事。

1967年，即將而立之年的曾孝濂，在昆明植物研究所停止工作一年后，接到了一份特殊的任務(wù)：繼續(xù)作為特別工作小組的植物畫師，參加“523”研究考察特別行動(dòng)，擔(dān)任植物繪圖工作。彼時(shí)，美國(guó)正入侵越南，惡性瘧疾在云南不遠(yuǎn)處的戰(zhàn)區(qū)流行。這個(gè)由國(guó)家牽頭成立的“523”攻關(guān)工作隊(duì)的任務(wù)，便是在云南邊境線的廣袤雨林中尋找治療瘧疾的中草藥。

此后五年的大部分時(shí)間里，曾孝濂都在與越南、老撾、緬甸邊境林區(qū)中度過。他需要將工作隊(duì)前期考察、分類、實(shí)驗(yàn)后的植物名單，進(jìn)行實(shí)地的寫生。之后，交付畫稿，最終圖稿文字編印成冊(cè)，交給部隊(duì)試用驗(yàn)證。同時(shí)下達(dá)的還有編繪《熱區(qū)野草圖譜》和《熱區(qū)騾馬代用飼料圖譜》兩項(xiàng)任務(wù)，它和《瘧疾防治中草藥選》的故事，成為這個(gè)展覽的開篇。

“523”任務(wù)，成為曾孝濂真正進(jìn)入和體驗(yàn)大自然的初始。然而，它對(duì)曾孝濂有著更為深層意義的情感，成為他一生揮之不去的“舊事”?；蛟S，正是這次“偶然”的任務(wù)，讓他在那場(chǎng)席卷所有人的大風(fēng)大浪的時(shí)代運(yùn)動(dòng)中，得以從“出身”帶來(lái)的災(zāi)難，身邊師長(zhǎng)的困境與迷茫中，逃脫現(xiàn)實(shí)，獲得短暫的“寧?kù)o”與“專注”。

亦如他在50多年后的回憶錄中寫道：“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。我福禍皆至，兩喜一憂。一喜是入選‘523’任務(wù)，沒有中斷繪圖工作，還領(lǐng)略了大自然的鬼斧神工；二喜是天賜良緣，與同事張贊英終成眷屬；憂的是逞一時(shí)口舌之快惹火燒身，自己承受了巨大的壓力，還殃及家人。”

57年前的那片“雨林”，成了曾孝濂的某種意義上的“避世”，也成為這個(gè)展覽的緣起，這批畫作出現(xiàn)的前提。它既是早已埋下的“種子”，又是一封遲到的“信件”。

02

干季的雨林里，幾乎每天都有霧。因?yàn)橛晟?，霧成了雨林中重要的水分補(bǔ)充，也因?yàn)樗偸请S著夜幕來(lái)臨，在次日10點(diǎn)才逐漸散去，霧在和雨林、光線、叢生的空間中，有了某種自然浪漫主義的景象。而又因?yàn)檫@個(gè)“景象”在畫中的遲到，它便有了某種記憶，有關(guān)“粘稠”和“恍惚”的記憶特質(zhì)。

1967年，曾孝濂第一次踏入這片原始雨林中。置身雨林，就像處于濛濛細(xì)雨之中。長(zhǎng)葉上由霧凝結(jié)的水珠順著葉尖滴瀝，樹干也總是濕漉漉，吸飽了水的青苔在樹干上顯得格外青翠。這些觀察，并非曾孝濂隨隊(duì)前行時(shí)匆匆得來(lái)的細(xì)微景象，工作要求他需要不斷地脫隊(duì)，停留在某處數(shù)個(gè)小時(shí)，進(jìn)行細(xì)致地寫生描繪。

幸運(yùn)的是，他有機(jī)會(huì)獲得與自然獨(dú)處的詩(shī)意，去仔細(xì)地看待那些微小卻又磅礴的關(guān)系。不幸的是，他要一個(gè)人面對(duì)危險(xiǎn)，像是被上帝拋入一片無(wú)人之地，不能擅自離開，靜等大部隊(duì)將他找回。兩種并峙又矛盾的情緒，讓他有機(jī)會(huì)得以全身心地去感受這個(gè)世界：“遠(yuǎn)處什么也看不清，朦朧之中一片空茫，只有虛化的樹影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，讓原本就是秘境的雨林更加神秘莫測(cè)。而森林中最幽深的地方，密不透風(fēng)，暗若黃昏。”

他的目光成為“黃昏”中的光亮，那些從未被描繪過的細(xì)微植物，那些在繪畫史上少有出現(xiàn)的另一種“自然”，也成就了幾十年后這些畫作中獨(dú)特的“美感”。請(qǐng)注意這里不是“美”，而是一種“美感”，一種哲學(xué)上不可及的迷思與驚嘆。也因此，這些獨(dú)特的畫作，雖然用水墨的材質(zhì)描繪，卻也奠定了它與中國(guó)傳統(tǒng)水墨山水畫，截然不同的價(jià)值觀、世界觀與美學(xué)。

03

藝術(shù)的改變，不僅來(lái)自于美學(xué)自身的變遷，更多時(shí)候，它是來(lái)自于一種認(rèn)識(shí)，或者說(shuō)科學(xué)的認(rèn)知，始終改變著藝術(shù)的形態(tài)。這樣的故事從文藝復(fù)興、印象派，到立體主義、裝置和影像藝術(shù)的誕生，不勝枚舉。

出身為植物博物畫家的曾孝濂，有著和傳統(tǒng)畫家截然不同的“知識(shí)”和“目光”：雨林上層的樹種，望天樹、龍腦香憑著基因的優(yōu)勢(shì)，形成五六十米的樹高，成為有限的陽(yáng)光里第一波勝者。為了站穩(wěn)腳跟，防止雨水的沖刷，喬木類的樹干會(huì)長(zhǎng)出放射性的板根。而榕樹類則長(zhǎng)出大量氣生根不斷地向下延伸，只要接觸土壤，便膨脹為網(wǎng)狀質(zhì)感，縱橫交錯(cuò)，以確保枝干不斷地向外擴(kuò)張，獲得更多的土地和生存的權(quán)力。

為了爭(zhēng)奪陽(yáng)光，雨林中的植物可謂八仙過海各顯神通，它們進(jìn)而進(jìn)化出自己獨(dú)特的存活法則和生存秩序。藤本植物，由于沒有直立的主干，便進(jìn)化出攀緣和纏繞本領(lǐng)，它的趨光性像極了人的饑餓感，只要有光源方向的載體，它就能找到支點(diǎn)，比載體爬得更高、更遠(yuǎn)，爭(zhēng)得一塊自己的領(lǐng)地。這個(gè)過程，如果我們以“擬人化”的手法去描繪，有如巨蟒舒卷翻騰，氣勢(shì)如虹，構(gòu)成熱帶雨林中如此壯闊的生命景觀。

不知道從什么時(shí)候開始，我們所看到的那些有關(guān)自然、宇宙的紀(jì)錄片與電視片，總是仿佛擁有上帝視角，調(diào)轉(zhuǎn)鏡頭，時(shí)空萬(wàn)里亦或萬(wàn)年。我們總是以人的口吻，擬人化的方式去描繪，動(dòng)物、自然與宇宙的發(fā)生，發(fā)生在非洲草原上獅子與太平洋上鯨群共有的愛，叢林里與沙漠上完全不同的植物與動(dòng)物部落，人們總是在其中尋找起源，尋找與我們不同的時(shí)間、空間，尋找我們可以借鑒的那些美好與衰敗、愛情與道德、經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。

當(dāng)然，陽(yáng)光不會(huì)打在每個(gè)植物的臉上，那些生活在陰影之下，卻依然有著植物自身生命的美麗。眾多的草本植物，既無(wú)強(qiáng)大的身軀，又沒有攀緣、拉扯的本領(lǐng)，為了生存，它們進(jìn)化出各種方式。樹蔭下的大葉植物類，例如芭蕉和海芋，它們生長(zhǎng)出碩大的樹葉，以增加自身接受弱光的面積。而另一類，沒有土壤，也沒有領(lǐng)地的植物，則學(xué)會(huì)“依附”的本領(lǐng)安身立命，它們的孢子往往很小，落在哪里便在哪里生長(zhǎng)，飄落在樹干上的塵土、落葉、枝椏的縫隙，成了它們居所。有趣的是，這類附生植物和寄生不同，它并不向樹干索取營(yíng)養(yǎng)，只是依附，像是曾孝濂所說(shuō)的：“只住不吃”。

然而，最讓曾孝濂過目不忘的，卻是幾種罕見的寄生植物。它們共同的特點(diǎn)是沒有葉綠素，沒有陽(yáng)光，在黑暗中也活得很自在。不過，它們的顏色與形狀，卻著實(shí)地迷幻，鮮紅如血，或晶瑩潔白，半透明，幽暗中發(fā)出瘆人的白光，又被喚作幽靈草。其中一種曾孝濂在畫作中，反復(fù)描繪的植物，沒有葉片，花瓣平展如盤，孤身一花，名作寄生花。

描述至此處，或許讀者早已在文字中，察覺到這些植物的“現(xiàn)實(shí)主義”的意味。雨林的多樣性，為植物、動(dòng)物、微生物，提供了生存理想中的生息之地。這些生命個(gè)體交織在一起，相互競(jìng)爭(zhēng)又相互依存，它們歷經(jīng)萬(wàn)億年的磨合，命運(yùn)有長(zhǎng)有短，但它們努力地達(dá)成平衡。而在這段自然不斷蛻變的歷史中，人類直到很晚才出現(xiàn)。然而，生命之氣的浩然洪流中，那些消失、努力、溫情的平凡故事，亦或是壯舉，都在改變著這個(gè)世界的發(fā)生。

或許說(shuō)，從這個(gè)意義上，我們可以把曾孝濂的畫作，理解為藝術(shù)提供的一種認(rèn)識(shí)與世界觀，它經(jīng)由1967年的那段舊事，植物與動(dòng)物的世界開始。作為一種經(jīng)驗(yàn)，也作為一種治愈，來(lái)面對(duì)今天我們所處的動(dòng)蕩不安世界，全球化共生體系的衰退，困擾已久的邊界紛爭(zhēng)，極端的戰(zhàn)爭(zhēng)沖突，意識(shí)形態(tài)的對(duì)立，宏大世界的席卷與渺小生命的漂泊種種。

只是，自然世界早已提供了答案，亦如中國(guó)古人所言的“道法自然”，現(xiàn)代譯為“向雨林學(xué)習(xí)”。

04

如今，這段往事已過去57年之久，描繪自然中的生態(tài)，既是曾孝濂多年的夢(mèng)想，又是他創(chuàng)作的主題和中心。也正是因?yàn)檫@個(gè)“主題”，從傳統(tǒng)的藝術(shù)表達(dá)，轉(zhuǎn)向?qū)ι鷳B(tài)、秩序和自然啟示的探尋，尤其植物、生態(tài)、自然等話題，在全球雙年展和美術(shù)館中的涌現(xiàn)，這批作品冥冥之中具有了某種“當(dāng)代”的意味。

念念不忘必有回響。這份遲到的禮物，某種意義上，這個(gè)展覽又是送給云南的，“這里特殊的地理環(huán)境，垂直的氣候類型，孕育了云南豐富多彩的生物多樣性，使得云南各類群生物物種接近或超過全國(guó)的一半，并以‘動(dòng)物王國(guó)’‘植物王國(guó)’‘物種基因庫(kù)’名冠天下。如果研究生物學(xué)不談到云南，是絕對(duì)不可能的。”

它亦屬于一段漫長(zhǎng)而又獨(dú)特的歷史，作家聶榮慶寫道：“1436年，云南人蘭茂寫出了《滇南本草》成為中國(guó)最早的植物志之一。1638年夏，徐霞客第一次進(jìn)入云南，之后三次游歷云南山水嘆為奇觀，留下滇游日記26篇，有一篇記述云南山茶和杜鵑花形態(tài)的美文《滇中花木記》，‘映日燒林’的馬櫻花、大如雞卵的牡丹花，就是這位380多年前的明代旅行家留給云南植物花卉的傳神寫照。

200年后，曾任云南巡撫吳其睿，編撰的《植物名實(shí)圖考》，成為我國(guó)19世紀(jì)重要的植物學(xué)著作，詳細(xì)記載了每一種植物的形色、性味、產(chǎn)地、用途等，附有精美繪圖。它在植物學(xué)史上的地位，早已為古今中外學(xué)者所公認(rèn)。

歷史亦由外來(lái)者開啟，它勾勒出另一番影響世界格局的全球史。1882年6月，法國(guó)傳教士賴神甫到達(dá)云南昆明，一個(gè)月以后前往大理、麗江一帶傳教并收集植物標(biāo)本。1883-1896年的13年間，賴神甫為巴黎自然博物館送去了來(lái)自云南橫斷山脈的大約20萬(wàn)份植物標(biāo)本及數(shù)百種云南種子。法國(guó)擁有了研究云南動(dòng)植物資源的第一手資料。

之后，‘植物獵人’的足跡，遍布云南。1922年5月，美籍奧地利人約瑟夫·洛克來(lái)到云南麗江，此后27年時(shí)間里，他先后6次進(jìn)入云南，足跡遍布大理、麗江、迪慶、怒江等地。洛克對(duì)云南的人文地理、少數(shù)民族文化進(jìn)行了深入研究，當(dāng)然作為一個(gè)植物學(xué)家，他更為熱愛云南生物資源，并留下了極其重要的研究成果。”

或者說(shuō)，在曾孝濂這條獨(dú)特的軌跡背后，我們既能看到一段始于15世紀(jì)的中國(guó)中草藥、自然游歷在云南埋下的種子，始于16世紀(jì)的西方殖民史烙下的陰影，亦能從中窺視20世紀(jì)初中國(guó)新文化和新科學(xué)運(yùn)動(dòng)中現(xiàn)代性的興起，民族意識(shí)的自覺。直到50年代，開始建立自己的植物志，一個(gè)初生的現(xiàn)代國(guó)家和民族國(guó)家試圖在植物學(xué)中建立的“光榮”與“夢(mèng)想”。

當(dāng)然，我們亦可以把這個(gè)軌跡縮小，這份“雨林中的來(lái)信”，途徑了哪里？60年代那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，讓一個(gè)年輕人在遙遠(yuǎn)的雨林里獲得了彌足珍貴的自由，在那個(gè)個(gè)人猶如沙粒的年代，“不可思議”地開始了生命與自然的思考；70年代，作為中國(guó)第三代植物博物畫家，開始嘗試在客觀之外，建立中國(guó)自己的風(fēng)格；80年代，曾孝濂帶領(lǐng)一批年輕人，將植物博物畫帶向藝術(shù)的思考，以尋找歷史的突破；直到1997年，曾孝濂退休，才從集體工作中抽身而出，開始畫自己的創(chuàng)作，開始回歸個(gè)人的生活。這條軌跡亦可以簡(jiǎn)化為1967年的雨林來(lái)信，只簡(jiǎn)略地寫下：從集體到個(gè)人的故事。

05

和1967年“寫信”的年輕人相比，收到時(shí)，曾孝濂已經(jīng)老了，他必須格外地吝惜時(shí)間。

遺憾的是，這份埋藏了多年的愿望，直到多年后才得以實(shí)現(xiàn)。在這期間，他既沿襲著“植物博物畫”給予的嚴(yán)謹(jǐn)、客觀和科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，又要不斷學(xué)習(xí)各種傳統(tǒng)的藝術(shù)技法，不斷地嘗試將主觀與客觀進(jìn)行結(jié)合。幸運(yùn)的是，早在1967年，他便建立了人生的信念 ，有些人一生做很多事，有些人一生在等一件事，懷揣著“夢(mèng)想”，便是過程的幸福。

一種堅(jiān)定不移的目標(biāo)感，但這樣說(shuō)過于隆重，畢竟這里是昆明，那些懶散、慢半拍的生活，不允許過于宏大。這里有自然主義，這里的海拔有些高，你不能太急，你得一筆一筆的填，不然就會(huì)氣喘吁吁。也因?yàn)橹挥袃杉荆赵滦浅接兄?dú)有的詩(shī)意，食物充沛，人們有時(shí)間去回饋太陽(yáng)、雨水、泥土，“回饋”便是幸福。

或許，只是這樣，我們才能理解，曾孝濂的作品為什么將我們打動(dòng)。他的生活有不幸，但一生只做一事，讓我們這些困于更多、更好、更壞選擇的人，在欲望中盤桓與時(shí)刻計(jì)算的人，看到圍城之外的人生。他又幸運(yùn)地畫上了植物、動(dòng)物與雨林，那些生命如此綻放之物，只會(huì)給你驚喜，不會(huì)辜負(fù)你，更不會(huì)給你復(fù)雜的人際。在這個(gè)意義上，植物比“人”好。

當(dāng)然，尤其在疫情時(shí)，當(dāng)你困于某時(shí)某地，數(shù)千公里外的森林依然花開花落，萬(wàn)物有聲。哪怕是窗外，落下的一片樹葉，墻角里枯死的植物，生出的一只綠芽，它和你無(wú)關(guān)，但又仿佛不離不棄，這便是生命給我們的含義。

直到幾年前，我第一次看到曾孝濂的植物畫，讓我倍感治愈。那些“植物”那么不現(xiàn)實(shí)，畫中的“時(shí)光”又那么的專注，心中仿佛別無(wú)他物。時(shí)間在畫間細(xì)密的筆畫中不知不覺地流淌，從清晨正午到黃昏，從葉上的露水到沉默的湖面，在樹梢上一寸光陰、一寸生長(zhǎng)中發(fā)生。我知道，這是我過不了的人生。

但哪怕你想想，哪怕只有幾天，你聽聽鳥鳴、看看光在葉子與樹梢間折射的形狀，哪怕你也不知道光的方向。你也明明知道，雨林里滿是危險(xiǎn)，你若平等的赤身裸體，也不過和其他植物一樣，經(jīng)歷新生與死亡。但在雨林里，在自然輪回里，你不會(huì)渴望不朽，也不會(huì)渴望偉大，你可以接受躲在樹根下的某個(gè)樹洞里，或是住在大葉植物下生活，如此的安心。

但若是幸運(yùn)，你便拿起畫筆，使用時(shí)間，畫下植物上長(zhǎng)滿的細(xì)小果實(shí)。這個(gè)行為，我們稱之為“意義”。

關(guān)于藝術(shù)家

曾孝濂 ，1939年生于云南，1958年就職于中國(guó)科學(xué)院昆明植物研究所，現(xiàn)生活于云南昆明。從1959年起，作為編纂工作的其中一員參與《中國(guó)植物志》的編纂工作，從此之后，曾孝濂以藝術(shù)家的表達(dá)、以科學(xué)家的眼光觀察，一筆一劃認(rèn)真描繪。1990年代起，曾孝濂在為科學(xué)研究的同時(shí)，又一直堅(jiān)持個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格的思考和創(chuàng)作，每天猶如修行一般的繪畫，早已超越了所謂工作與藝術(shù)的邊界，幾十年的創(chuàng)作生涯中，他創(chuàng)作并發(fā)表了2000余幅動(dòng)植物圖譜，設(shè)計(jì)了10余套郵票。曾孝濂的藝術(shù)顯現(xiàn)了一種獨(dú)特的連接作用，這種科學(xué)與藝術(shù)連接，既有藝術(shù)學(xué)的意義，也有社會(huì)學(xué)的意義。讓我們思考今天的藝術(shù)如何在跨學(xué)科的復(fù)合范疇中繼續(xù)發(fā)展。

關(guān)于策展人

崔燦燦 ，策展人、寫作者。其策展的主要展覽和活動(dòng)自2012年起至今已有近200場(chǎng)，群展包括“夜走黑橋”、“鄉(xiāng)村洗剪吹”、“不在圖像中行動(dòng)”、“六環(huán)比五環(huán)多一環(huán)”、“不合作方式2”、“十夜”、2013-2018年過年特別項(xiàng)目、“策展課”、“九層塔”、“斷裂的一代”、“小城之春”、“游牧在南方”等。