少年，痛苦，榮耀。

— 關于性格的繪畫化

文/錢文達

從我主觀的、不夠精確的視角來描述，周圍人眼里的呂延翔大概是這樣的一副形象：依賴于感覺的內(nèi)在性情，常常以不經(jīng)意的方式共情、分析于身邊發(fā)生的人或事件，兼有著慵倦而銳利的說話方式——這是獨屬于他的隨性與坦誠，然而庸常意義上他并不是一個語密的人，他在言和行的劑量調(diào)配中，始終保持著成分的統(tǒng)一與平衡。

但在另一方面，他又是一個立足于視覺系統(tǒng)的謎。這個謎只有建立在他的繪畫創(chuàng)作之上才更為成立。因為最近的一次深聊，他的性格與他的繪畫一同，讓我無意識地聯(lián)想到這三個詞：少年-痛苦-榮耀。它們互為分割開來，之間并無具體的敘事關聯(lián)，同時三者在這一結(jié)構(gòu)中紛紛逃離原義。我在這種互為斷裂、矛盾而充滿鈍感的詞匯并置中，發(fā)現(xiàn)了利用慣常言語邏輯之外的對繪畫進行描述的可能。

少年

呂延翔與他的繪畫對象并都不是少年（往往并無具體特征）。但少年是其繪畫的底層因由。區(qū)別于年紀與性別上的辨認，少年猶如黑夜下的霓虹，以侵略的形式閃耀著獨屬于他的思辨、孤獨和躁動。因此，少年從不以他的形象顯身，我們所進入的是這樣一類少年的風格：繪畫以發(fā)育、生長的姿態(tài)遭遇著不足以表達完整世界的失落。他的近作涌現(xiàn)出強烈的“仍未成熟”的、失控、偶然的繪畫特質(zhì)。

其中一幅《Pose》中所涂繪的身體群像的身份已然無從辨別，它只是純?nèi)坏乩美L畫關系來展露這個步履不停的節(jié)奏和世界——無有方向的力操控著繪畫的方向進行。身體與筆觸互為確認著彼此。在冷藍色調(diào)的籠罩下，肉體生命仿佛被浸染為抽象情緒的鋪陳，繪畫承載著情感記憶的具身與落地。從那個注定經(jīng)歷的少年時期之后，少年就只能是可被回憶、追尋的觀念。在永恒追尋的中途，“少年”像是某種仍在生長的欲望召喚著繪畫的完成。

痛苦

與一種狹義的痛苦不同，這里的“痛苦”關乎于敘事的想象、具象與抽象語言的交雜以及繪畫與現(xiàn)實之間的矛盾性關聯(lián)。對于藝術(shù)家近些年的創(chuàng)作經(jīng)驗來說，繪畫本身是一場痛苦意義上的表達與推進。

我驚訝于呂延翔新作中這種充滿矛盾意味的繪畫性得到了進一步的發(fā)展。這一繪畫性的優(yōu)勢在于，即它無法按照既定的理性邏輯來陳述單一命題或?qū)ο蟮耐普?，因于此，繪畫將人那瞬時、含混的綜合印記置于持續(xù)的展示之中。我們所看到的不僅是身體、事物和空間這些元素的簡單描繪，繪畫以罕有的風格共時承認人身上那變與不變，并有效跟進那生命經(jīng)驗的變化路徑。“痛苦”意味著這樣一類繪畫的模型：它以視覺的語法測算安全與危險、理性與感性、控制與偶然等一切矛盾對象物的集合。

同時面對這一敘事化的繪畫風格，我們要控制好那試圖無限擴張的欲望——觀者試圖揣測那畫中人所一一映照著人的生活與事件。這種揣測對應著這樣一種欣賞的危險：它將繪畫所包含的情緒形式置身于簡單化、概念化的傾向，由此觀者逐漸遠離觀看繪畫本身。呂延翔的近作一步步用繪畫本身的語言來打破具象繪畫敘事的表象結(jié)構(gòu)，繪畫中人與人的組合與刪改不是因為敘事的需求，反而來自于敘事的沉默。在敘事的沉默中，對于繪畫的認識與對于人的認識之間產(chǎn)生了類似的勾連，即當我們了解、觀看對方的次數(shù)越多，我們將會發(fā)現(xiàn)更多那個對象的不同側(cè)面，以及每一側(cè)面之間發(fā)生的無盡的矛盾關聯(lián)。這一形式化的痛苦話語源于藝術(shù)家與作品共同的啟發(fā)、推進與實現(xiàn)。

榮耀

“榮耀”作為一種感受性的風格用來指涉其繪畫中日常性內(nèi)容的表達欲望和形式。這一榮耀來自誠懇的光暈，來自他對生活和欲望的忠誠、積累與無限度的表達。我經(jīng)常在他的工作室發(fā)現(xiàn)奇奇怪怪但很有特色的物件，他在宋莊新開的泰餐廳里還擺設了從旅行之地帶回的復古電扇和各式各樣好看的瓷盤。生活里精雕細琢的視覺留存與設計從不使其勞累，每一處生活細微處的發(fā)生與變化都帶有不可忽略的故事和記憶，這種“不厭其煩”的生活經(jīng)驗在他的繪畫里便轉(zhuǎn)化為一種帶有極繁特征的飾物群像。持續(xù)疊累的食物、與身體共同扭動的植物景觀、復雜的空間布景——積攢物的快感以及生活的深度享受完完全全彰顯在其繪畫那無盡充盈的視覺話語之中。這種價值與風格的誠懇宣揚以閃爍、躍動和華美的形式而得到不斷強化。他以自身為經(jīng)驗范疇的生活與繪畫為普遍延展的生活欲望進行了增輝和賦能。生活經(jīng)驗本身的集成便是一種長期的榮耀。呂延翔其性格的某一側(cè)面原原本本地在畫布上被深入刻畫著。

圍繞這種性格的微妙展露、強化與討論可能也會伴隨著這樣的質(zhì)疑之音，呂延翔的繪畫難道只關心個人性格、情緒和生活的日?；磉_嗎，難道他沒有展現(xiàn)與時代和社會關聯(lián)的野心嗎？然而，只是持這樣觀點的人忘記了：時代的曠野和社會的晨昏都只得發(fā)生在這樣一塊無邊際的土地上——他的身體，以及那些風光映照在身體之上的柔滑與皺痕。

呂延翔 | Lyu Yanxiang

1984年出生，2007年畢業(yè)于中國美術(shù)學院油畫系?，F(xiàn)居住工作于北京。2011年起開始創(chuàng)作其呈現(xiàn)自身境遇及具普遍性社會意義的男性題材系列作品，并在2013年于上海舉辦這一系列作品的 首次個展《惟心自識》，獲得廣泛關注。 2015年于上海1933當代藝術(shù)空間舉辦個展《I HAVE ISSUES, DEAL WITH IT》 。2020年于北京作者畫廊舉辦個展《OKEY, THEN》廣受各界好評。2021年于上海ART WHY GALLERY舉辦個展《Another ∞Farther》。2022于北京作者畫廊舉辦個展《蘇貽花》 。

作品已刊載于《芭莎藝術(shù)》、《藝術(shù)名家》、《藝術(shù)財富》、《賞閱》、《美術(shù)報》雜志。2013年，被國內(nèi)領先的畫廊藝術(shù)品資訊平臺雅昌藝術(shù)“2013畫廊年度統(tǒng)計大數(shù)據(jù)” 評選為“2013年度作品被點擊最多藝術(shù)家”，兩個月時間， 點擊量超過16萬次，占居第二。作品《找自己》等系列獲2013今日美術(shù)館 “關注未來英才計劃”TOP10大獎。2014年，呂延翔作品參加了包括臺北國際當代藝術(shù)博覽會、藝術(shù)北京等在內(nèi)的多個博覽會。2015年參加香港“ART CENTRAL”博覽會個人項目“私人博物館”。作品已被來自法國、西班牙、德國、以色列、韓國以及中國的當代藝術(shù)機構(gòu)或私人收藏。

個展

2024 INFP • 流動的天性，呂延翔個展，作者畫廊/ 北京 中國

2022 蘇貽花, 呂延翔個展，作者畫廊/ 北京 中國

2021 Another∞Farther, 呂延翔個展，ART WHY GALLERY /上海 中國

2020 OKEY,THEN.呂延翔個展，作者畫廊/北京 中國

2015 PRIVATE MUSEUM，呂延翔個人項目，2015香港中心藝術(shù)博覽會/香港 中國

2015 I Have Issues, Deal with It.呂延翔個展，1933當代藝術(shù)空間/上海 中國

2013 惟心自識，呂延翔個展，1933當代藝術(shù)空間(原 LOFTOOO藝術(shù)空間) /上海 中國

2011 幻境·現(xiàn)實，呂延翔個展，加納藝術(shù)機構(gòu)/杭州 中國

2008 和鳴，呂延翔個展，加納藝術(shù)機構(gòu)/杭州 中國

部分群展

2022 目及處，彼方物—再生產(chǎn)項目，作者畫廊/ 北京 中國

2022 巴日林星球奇幻派對—沉浸藝術(shù)展，幻藝術(shù)中心/ 北京 中國

2021 Why Do We Love Pandas?ART WHY GALLERY/上海 中國

2021 表象的維度， 茂空間/ 北京 中國

2021 夜空中最亮的星，作者畫廊/ 北京 中國

2020 穎畫廊8周年特別展，穎畫廊/北京 中國

2019 未來游戲——第四屆德中青年藝術(shù)家發(fā)展基金聯(lián)展 柏林 Kommunale美術(shù)館/柏林 德國

2019 人生旅店——藝術(shù)展 宋客空間/北京中國

2018 奇趣回廊-“后浪潮”藝術(shù)聯(lián)展/ 北京 中國