從植物兇猛到無主之境

文/孟憲暉

“親愛的朋友，你一定不要給予植物學一種它本身所不具有的重要性；這是一種純粹出于好奇心的研究，除了一個喜歡思考、心性敏感的人通過觀察自然和宇宙的神奇所能得到的快樂之外，沒有任何實際的用處。”1770年代，讓-雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau）在一封信中透露出他對植物學的認知。若將這些話平移到對藝術的闡述中，總會有些似曾相識之感，紛繁的言語修飾下，藝術家的創(chuàng)作被分門別類，貼上五花八門的標簽，而其純粹生發(fā)于創(chuàng)作者求索的本質卻被蒙蔽在重重迷霧中。

范西就常被歸于攝影藝術家的行列中，或許源于她的作品常以照片的形式出現(xiàn)，而隨著在CLC畫廊的全新個展“誰在歌唱”揭幕，一場無關于既定門類的創(chuàng)作逐漸展開。搖曳的燭光、飄蕩的線、輕盈的框架，范西用極具體積感的燭臺喚起溫情，在多種文化中作為有意義的符號而存在的燈具，總與儀式感相連，而在展廳中，藝術家自制的蠟燭從未停止燃燒，用《停留》表達著一種與熟悉的生活場景和聚會氛圍間的聯(lián)結，展覽標題更以疑問的方式給出另一重想象。

從創(chuàng)作之初，范西就常強調自己的照片是“做”出來的，這揭示出她貫穿始終的創(chuàng)作方法，日常積累大量親手拍下的圖片素材，在電腦上借助軟件篩選、觀察、疊加、涂抹。如果說雕塑能夠將人的身體調動起來，甚至通過觀者切身的體驗來影響對作品的思考，范西的創(chuàng)作過程則將這一步驟前置，就像保羅·杰克遜·波洛克 （Paul Jackson Pollock）在潑灑、滴落顏料之后展示給世人的畫作那般，觀眾能夠在最終完成的作品中找到那些痕跡，也能看到藝術家在攝影、繪畫、雕塑間的徘徊。

人們不厭其煩地在平面與立體空間中游移，在屏幕上將三維物品壓平，又試圖用3D等新的技術讓平面上的事物立體起來，這似乎在以新的方式對抗傳統(tǒng)雕塑的觀看邏輯，即無需身體的移動而感受到物體內外的變化，但事實上，可感知之物與可觸摸之物間仍保持著涇渭分明的關系。范西早期常使用強曝光和具運動感的拖影痕跡來凸顯植物的“兇猛”，而后在過分拉近的鏡頭下拍攝的室內靜物中探討“視而不見”，進而，她又在多重層次拍攝的物品對象的堆疊下、在植物照片化為實體延伸至展廳空間的過程里，展現(xiàn)著藝術家對創(chuàng)作的好奇心是如何推進。

而在最新的《風景》中，范西選擇用拍攝出的現(xiàn)成文字來呈現(xiàn)圖像，隱約間也能看到《植物學通信》（盧梭信件集結之書）及一些詩篇的影子，但她有意將具體的信息涂抹，僅留下只言片語的細節(jié)，道出敘事的氛圍，而文本原初的內容已不再重要。在藝術家看來，以敘事為目的的文字創(chuàng)作中常預示著既定的場景，閱讀過程一如行走于無限的想象中，她用層疊的、展開的書籍打造出豐富而立體的空間，眾多留白仍需每個人的自我建構來充盈。

對距離的把握和處理最為集中地體現(xiàn)著范西明晰的實驗性。視線移動的過程中，觀看對象的清晰與模糊也在不斷調整，距離使視覺成為可能，而范西在表現(xiàn)對象的過程中，也一再地挑戰(zhàn)何為“主體”這一問題，《空白》將人放置在畫面中，形體和觀者間的距離變得不再僅限于觀看，空間本身借由框架來塑形，就像她近年使用的“折紙”邏輯，剔除照片中心，僅留下邊框。而過于輕盈的材質，讓人在對作品穩(wěn)固性的擔憂中控制著自身的平衡?？梢哉f，觀眾也正是在走入畫面時，在觀看與距離的調整中突破維度。

用線纏繞的植物片段在《風信》中與人偶遇，那是藝術家有意讓“雕塑”折疊后散落的碎片，既接續(xù)著其過往創(chuàng)作的痕跡，也在引入互動的同時，讓作品更趨民主化。而從“無題”系列中脫胎而出的檸檬，在范西看來是頗為中性的存在，她以虛實不定的方式拋棄了物品的全部細節(jié)，與卡爾·布洛斯菲爾德（Karl Blossfeldt）那幾近人工質感的植物特寫照片走向完全相反的路徑。

《坐標1，2，3，4》以金屬材質實現(xiàn)，與前述諸作形成輕重呼應，它們如同一張張網(wǎng)，界定著空間，卻不以自身質量占據(jù)空間，如牢籠又如巢穴?；ɑ?、道路、樹林、海浪，它們原本的圖像都如抵達和連接的媒介，而彎曲回環(huán)的姿態(tài)賦予范西所塑造的作品以力量和節(jié)奏。這些作品讓人們在自己的日常軌道中停下腳步，重現(xiàn)世界中空間與環(huán)境的純粹關系，就像范西對植物的關注，我們自己也是自然的一部分，藝術當然也要參與其中。而有“海”字的那件作品，用扁平且僅能從一面觀看的方式，通過否定雕塑的三維特性來創(chuàng)造符號，焊接的金屬在空間中與其他作品共同打造出無人的樂園，那是范西借助數(shù)字運算與城市自然的交錯結構，讓觀眾在其中游走。

伴著觀展路徑不斷深入，范西讓光線以具有物質性的方式（《10:30冬》）再次突破兩個展廳間的界限，觀眾只需隨其動勢向外張望，在一片空白中直面無形卻也無法塑形的世界。沿著通往另一不確定空間的指向標，她邀請觀眾跨過那道門檻，身處于矛盾的空間，體驗另一端的情景。“主”為何物？誰在歌唱？范西所帶來的思考，將一個展覽空間，化為兼具空間與時間性的感官體驗，也讓攝影作品的種種元素變成了新的現(xiàn)實結構。

關于藝術家

范西

2009年畢業(yè)于中央美術學院雕塑系，現(xiàn)生活工作于北京。在其長期藝術實踐中，范西致力于探索空間距離及心理距離對感知經(jīng)驗造成的復雜影響，以攝影、影像、雕塑、裝置等形式質詢日常經(jīng)驗、虛構創(chuàng)作與多種紛雜時間的關系。