天線空間榮幸地推出日本藝術(shù)家福永大介在中國的首次個(gè)展“豐饒的休憩”，展覽將于2022年11月8日開幕，并持續(xù)至2023年2月25日。

自休而始
文 | 袁璟

一個(gè)男人斜倚在公園長凳上、三個(gè)男女或躺或坐在草坪上閑聊嬉笑、一位年輕女子正坐在輕騎上享受一支煙的時(shí)光……面對(duì)福永大介這些大尺幅的畫面，柔和的色調(diào)以及人物平穩(wěn)的神情、漂浮的狀態(tài)不由得讓人放松，而后又隨著時(shí)間的凝滯，開始不安地尋找“重力”。終于，在草坪盡頭處那似乎噴著煙霧的工業(yè)設(shè)施、人物身上明顯的單色調(diào)工作服、還有或掉落在地上或被捧在胸前如“夜光珠”般的安全帽，無一不指向真正的主角：勞動(dòng)。

印刻在福永大介腦海中的第一幅畫便是小時(shí)候跟隨父母在美術(shù)館看到的米勒（Jean-Francois Millet）原作《拾穗者》（英：The Gleaners；法：Des glaneuses），這或許是他關(guān)于勞動(dòng)的初印象。加之福永大介從小居住在東京郊外，米勒畫中的風(fēng)景可以說恰好應(yīng)和了他自身的原風(fēng)景。然而，生長于日本經(jīng)濟(jì)高度成長期，關(guān)于勞動(dòng)所引發(fā)的各種問題伴隨著他的成長，也植根于他對(duì)勞動(dòng)本身的思考。因此，可以說他對(duì)勞動(dòng)的情感是矛盾的。

相較于米勒帶有浪漫主義色彩地正面贊頌勞動(dòng)之美，福永大介選擇了那些勞動(dòng)停頓的間隙，從人物的體態(tài)、神情，讓人們想象、構(gòu)建勞動(dòng)的形狀，這些人是在享受痛快勞動(dòng)后的放松，或是因過度疲勞而陷入無力沉重。他通過繪畫，以一種柔和的姿態(tài)，對(duì)抗勞動(dòng)所引發(fā)的種種問題。回顧藝術(shù)家的早前創(chuàng)作——以拖把、輪胎等等勞動(dòng)場景中的物為對(duì)象創(chuàng)作繪畫，在他看來，“如果將世界看做是一整個(gè)戲劇的舞臺(tái)，那么我想描繪的不是作為主角的英雄人物，而是在后臺(tái)、在幕布后等待出場的那些物，那無所適從、躁動(dòng)不安的樣子，那些場景和物相遇時(shí)所激發(fā)的記憶和想象力”。

正如巴塔耶（Georges Bataille）曾經(jīng)這么論述勞動(dòng)：

“正是勞作使人脫離了其最初的動(dòng)物性。正是通過勞作，動(dòng)物才變成了人。勞作首先是認(rèn)知和理性的基礎(chǔ)。工具和武器的制造是這種讓我們曾經(jīng)所是的動(dòng)物人性化的原始理性能力的出發(fā)點(diǎn)。人加工材料，他知道如何讓材料符合他為之指派的目的。但這樣的操作不僅改變了石頭：他從石頭上鑿下的碎片把他所欲的形式賦予了石頭。人自身也發(fā)生了改變：顯然，正是勞作把他變成了人，變成了我們所是的理性的動(dòng)物。”

物和人都因?yàn)閯谧鞫l(fā)生了本質(zhì)上的轉(zhuǎn)變，也因此在福永大介的畫中物與人是等價(jià)的，他所畫的正是一整個(gè)因勞動(dòng)而改變的世界，而這個(gè)世界正是因此刻停頓的瞬間而慢慢開啟。

這些關(guān)于勞動(dòng)場景的創(chuàng)作，實(shí)際上是他用繪畫的形式記錄的個(gè)人史，是他的個(gè)人回憶。可以說，畫中的人物是一個(gè)個(gè)他自己，他們的“腿和胳膊里都充滿了淺睡著的回憶”（普魯斯特，《追憶似水年華》），之所以是“淺睡著的”，在于曾經(jīng)的勞動(dòng)讓身體擁有了一種無意識(shí)的記憶。

因此，在他的畫里勞動(dòng)并不是作為一種社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系的具體對(duì)象被呈現(xiàn)，而更多的是作為一種個(gè)人意識(shí)的對(duì)象，而這種對(duì)象在面對(duì)勞動(dòng)這一社會(huì)產(chǎn)物時(shí)，所呈現(xiàn)的是一種游離的狀態(tài)。這種游離實(shí)際上來自于對(duì)勞動(dòng)抱持的懷疑：勞動(dòng)究竟能不能將我們引向美好。

于是，藝術(shù)家極力抹平人物與背景之間的區(qū)隔，讓他們呈現(xiàn)出一種近乎均質(zhì)的粒子感，就仿佛是記憶的塵封狀態(tài)，在這個(gè)問題得到解答之前，人們只能被禁錮其中。然而，輕柔曖昧的色調(diào)如同時(shí)光摩挲后留下的痕跡，那些微茫而躍動(dòng)的色彩仿佛來自于光線在塵埃中的折射，時(shí)刻在變化著，似乎述說著這塵埃恰恰是夢生長的地方。

而這個(gè)地方也正好是因?yàn)?ldquo;休憩（break）=間（ま，羅馬音：ma）”的存在而生成。藝術(shù)家所關(guān)注的正是所有的“間”，這個(gè)在日本文化中至關(guān)重要的體現(xiàn)。它可以是繪畫中的留白、余白，但它具備更為廣泛的含義。它是藝術(shù)家與自己的回憶保持距離的“間”，是物與靈相對(duì)距離的“間”，是人與物相互對(duì)峙的“間”，正是因?yàn)橛羞@樣的“間”，人們得以處于一種靜止、沉思的狀態(tài)，并在一呼一吸之間，生出豐饒。

藝術(shù)家簡歷 | Artist Biography

福永大介 | Daisuke Fukunaga

福永大介（b.1981，東京）目前工作和生活于日本東京。2004年，他畢業(yè)于多摩美術(shù)大學(xué)，并獲得油畫專業(yè)學(xué)士學(xué)位。2009年，他獲得了每日新聞社主辦的第一屆絹谷幸二獎(jiǎng)（Kinutani Koji Award）。

福永大介的作品以生活中的平凡瞬息為中心，著眼于那些經(jīng)常被忽視的熟悉之物。他的“表象主義”方法，磁場扭曲的畫面和蒼白卻豐富的色彩運(yùn)用，與實(shí)際現(xiàn)實(shí)環(huán)境色調(diào)明顯不一致使得虛構(gòu)的感知進(jìn)入了據(jù)稱是現(xiàn)實(shí)物體的畫布中。畫布中的形象姿態(tài)各異，神情或憂郁、或恬靜，他們浸潤在一個(gè)靜謐的幻想世界，因而從微觀角度捕捉到一個(gè)幽密而獨(dú)特的場域在畫布輪廓之外靈動(dòng)地展開了。

他近期的展覽包括：“Beautiful Work”，Nonaka-Hil，洛杉磯，美國（個(gè)展，2022）；“Fifteen Painters”，Andrew Kreps Gallery，紐約，美國（2021）；“Labor”，小山登美夫畫廊，東京，日本（個(gè)展，2020）；“The Alpha and the Omega”，Uriwari Sekitei Park，山形，日本（2020）；“island”，Art Laboratory Hashimoto，神奈川，日本（2019）；“Cool Invitations 4”，XYZ Collective，東京，日本（2017）；“Sayonara Jupiter”，356 Mission，洛杉磯，美國（2017）；“Taguchi Hiroshi Art Collection - A Walk around the Contemporary Art World after Paradigm Shift”，岐阜美術(shù)館，岐阜，日本（2015）等。