2020年，人類經(jīng)歷了前所未有的公共衛(wèi)生事件，在不經(jīng)意間這一暫停鍵已按下近一年半，其所引起的各種事件的發(fā)酵雖還無從定論，但所有人對于“時間”的關(guān)注無疑成為最主要的趨勢。

時間是一個深刻的話題，就藝術(shù)而言，對時間的關(guān)注如同思想史一樣的歷史悠久。只是以“時間”為主題的藝術(shù)創(chuàng)作卻是當(dāng)代的事情。音樂是時間的藝術(shù)，這取決于音樂的生成形式所決定。單個的音符不能成為曲調(diào)，更無法構(gòu)成旋律。只有當(dāng)一連串的音符組合成旋律，同時能在將逝而未逝的音符通過記憶和內(nèi)在意識的串聯(lián)成整體時，音樂才成型。現(xiàn)象學(xué)家們將意識的內(nèi)在生成原理以音樂來比擬恰如其分。

那么，在視覺藝術(shù)中是否也有這樣綿延的現(xiàn)象？如果有，那這種通過主體的內(nèi)在時間意識所構(gòu)成的視覺事件本身在藝術(shù)中是如何發(fā)生的？這樣的一種發(fā)生是否可以是藝術(shù)表現(xiàn)的一種基本方式？

這一問題在西方藝術(shù)與學(xué)術(shù)史上都是一個重大的事件。在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域中，這一事件最重要的代表藝術(shù)就是發(fā)生于上世紀(jì)60、70年代的“偶發(fā)藝術(shù)”。它產(chǎn)生于美國的黑山學(xué)院。那是一批“任意發(fā)揮跟瞬間性結(jié)合在一起，既打破了美學(xué)范疇的界限，又打破了傳統(tǒng)的文化的高低貴賤之分”的約翰·卡奇?zhèn)?。與此同時，“為了產(chǎn)生從未有過的藝術(shù)”，日本的具體美術(shù)協(xié)會由吉原治良、白發(fā)一雄等成員發(fā)起了行動藝術(shù)。在經(jīng)歷了先鋒一代的突破和實(shí)驗(yàn)之后，后現(xiàn)代藝術(shù)的去主體化風(fēng)潮進(jìn)一步拓展藝術(shù)的邊界，藝術(shù)與非藝術(shù)，藝術(shù)品與物品，藝術(shù)與設(shè)計(jì)在極簡藝術(shù)和國際風(fēng)格的推波助瀾下難以區(qū)分。藝術(shù)的邊界就是無邊界。

作為日本具體美術(shù)“二代”的代表藝術(shù)家松谷武判而言，其藝術(shù)的確立正好處在上述藝術(shù)風(fēng)潮的高潮期間。松谷武判早期以運(yùn)用乳膠材質(zhì)的肉欲感而著稱，在經(jīng)歷了早期的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)后，來到巴黎受到更為先鋒的藝術(shù)思潮的影響，很快融入到當(dāng)時波普風(fēng)格的藝術(shù)創(chuàng)作中，此次展覽的絲網(wǎng)作品是其波普風(fēng)格的代表性作品，也是一批最具設(shè)計(jì)感的藝術(shù)物品。

如果說藝術(shù)家早期的材質(zhì)探索還包含著感性直觀的主體體驗(yàn)在其中的話，這批絲網(wǎng)作品就完全具有國際主義風(fēng)格尤其受美國硬邊抽象繪畫的影響。這一直接破除藝術(shù)中主體性的藝術(shù)實(shí)踐，將人的痕跡徹底去除，直接以接近第一自然的日常物的客觀形態(tài)來拓展藝術(shù)。松谷武判這一“波普＋平面設(shè)計(jì)”式的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，與安迪沃霍爾、利奇騰斯坦的廣告風(fēng)格一起構(gòu)成了歐美波普風(fēng)格的風(fēng)潮，引起了當(dāng)時藝術(shù)界的廣泛關(guān)注。

隨著現(xiàn)代生活鐘表式的時間意識的泛濫，對時間概念的重溫，時間的“時間性”概念的追問，變得關(guān)乎現(xiàn)代人的精神存在問題，奧古斯丁的追問，海德格爾的反思又一次被凸顯出來。 “時間是時間性的。”西班牙抽象藝術(shù)家米凱爾·格拉伯特的作品就充分地展現(xiàn)出時間的“時間性”問題。米凱爾·格拉伯特的繪畫具有西班牙古典繪畫所獨(dú)有的手繪式的繪畫語言，他巧妙地將自身意識深處，包括童年記憶的色與形都融會在有規(guī)律的海浪般的筆觸中，或明麗或沉著，看似隨意的色彩透露的卻是西班牙特有的古典色調(diào)和人文風(fēng)情。這是一種純粹的繪畫的抽象，它鏈接著從古至今的畫者特有的手感和筆感，鏈接著畫者內(nèi)心的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)和生命經(jīng)歷的尺度與判斷，畫之純粹，人之純粹，使畫面抽象的形與色蘊(yùn)含著畫者內(nèi)心的溫情，溫暖人心，此間抽象與否，形象與否皆以無關(guān)緊要。米凱爾·格拉伯特的抽象繪畫讓我們領(lǐng)略到的是一份繪畫中永恒的時間之美，不管未來如何，此間之純粹的繪畫溫度亙古不變。

“時間就是‘如何’”，“時間的基本現(xiàn)象是將來”，“將來存在給出時間，構(gòu)成當(dāng)前，并且讓過去重演在它所度過的存在的‘如何’中?！焙５赂駹枌r間概念的追問是存在主義式的。也正是在自我存在追問的過程中，藝術(shù)家遭遇了存在。如果說海德格爾試圖超越西方宗教的末世論時間概念，試圖擺脫主客二分的形而上學(xué)思維模式對于時間概念的束縛而重回大地，重回存在，那么中國自古以來的時間觀念就可以提供一個很好的借鑒。

中國的時間觀不離本體，不離客體，它講究的是天地人三才的共時多維呈現(xiàn)。它從遠(yuǎn)古時期就將天上的信息（星宿）與地上的物候相結(jié)合來思考，在天地信息和人情世故中找到一個四維八體，八面玲瓏的分析判斷的系統(tǒng)，以一種“關(guān)系”論確立出最基本的“陰陽”兩元素，再將五行運(yùn)行與天干地支結(jié)合，設(shè)計(jì)出一套獨(dú)有的計(jì)時系統(tǒng)，如二十四節(jié)氣、十二時辰等。在這樣一種既關(guān)乎每個人，又關(guān)乎每件事的系統(tǒng)中，中國人搭建出一套獨(dú)特的時間觀、世界觀，并由此設(shè)計(jì)出一套日常的生活觀。

從中國人的思維基底，這樣一種因時而動的時間觀甚至決定了東方文明的內(nèi)在基因。這樣一種既具體又抽象的時間系統(tǒng)所對應(yīng)的符號系統(tǒng)在現(xiàn)今的中國人生活中也是日用而不知，此次展覽的中國藝術(shù)家趙軍所關(guān)注的正是將這樣一種連中國人自己都逐步遺忘的內(nèi)在文化基因，他提出以“具體抽象”的藝術(shù)主張來重新激活對這種東方文化基因的當(dāng)代認(rèn)識。

從松谷武判的客體抽象的繪畫到米凱爾·格拉伯特的生存記憶的主體抽象，再到趙軍的既確切又不確定的“具體抽象”，時間之流在五十五年的秘密軌跡中不斷生成又轉(zhuǎn)化，從東到西，從外而內(nèi)，時間的邏輯在一種周而復(fù)始反復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)中呈現(xiàn)出某種相生相克的生發(fā)關(guān)系。

歷史上諸多重大人類危機(jī)后，都會呈現(xiàn)一種新的歷史轉(zhuǎn)向。中世紀(jì)到文藝復(fù)興如此，兩次世界大戰(zhàn)后亦是如此，此次危機(jī)后會如何？反思時間，叩問時間，其實(shí)就是反思自我，叩問自我。從當(dāng)下中西藝術(shù)界都不同程度地關(guān)注“時間”，關(guān)注自身，也就意味著一種新的重估一切的新生力量在萌發(fā)和涌動。

重溫歷史，回望原初，惟遇危機(jī)，才有生機(jī)。

趙軍 2021年7月10日