“我愿意把技術(shù)定位為不僅包含詩(shī)人處理文字的方式,他對(duì)格律、節(jié)奏和文字肌理的把握,還包含定義他對(duì)生命的態(tài)度,定義他自己的現(xiàn)實(shí)。而技藝是你可以從其他詩(shī)歌那里學(xué)到的。”
——謝默斯.希尼《把感覺(jué)帶人文字》
栗憲庭在三十四年前的《重要的不是藝術(shù)》一文中,提出“使寫(xiě)實(shí)主義進(jìn)入藝術(shù)狀態(tài)”的這個(gè)問(wèn)題依然有效。藝術(shù)語(yǔ)言范式的“當(dāng)代性”轉(zhuǎn)變,只是一個(gè)“技藝”性的問(wèn)題(寫(xiě)實(shí)主義并非天然的就是非當(dāng)代的),但藝術(shù)家的藝術(shù)狀態(tài)的“當(dāng)代性”轉(zhuǎn)變則是一個(gè)“技術(shù)”性的問(wèn)題,即:藝術(shù)家在個(gè)體語(yǔ)言范式內(nèi)如何定義他自己的現(xiàn)實(shí)。這也是笛卡爾的設(shè)問(wèn):“我”是誰(shuí)?
“所有的人文色彩都被來(lái)自?xún)?nèi)核的這份寂寞所弱化。這個(gè)城市的激動(dòng)或熱情基本都是被動(dòng)性的,而且多少顯得很人為化,它缺少由衷的主觀(guān)”(管策)“由衷的主觀(guān)”既是一種坦誠(chéng)的態(tài)度,也是一種積極意識(shí)到的“現(xiàn)實(shí)”——沒(méi)有這種“現(xiàn)實(shí)”統(tǒng)攝的藝術(shù)語(yǔ)言是“人為化”的,它是否進(jìn)入“藝術(shù)狀態(tài)”也是可疑的。
“蠶食”是管策對(duì)自己的“現(xiàn)實(shí)”定義,重要的不是這位藝術(shù)家的語(yǔ)言,而是“進(jìn)入藝術(shù)狀態(tài)”的意圖、圓滿(mǎn)的東西。
陳云昭