策展人序
最終猜想
文:甘挺 / 蔣祎祎
去往何處?
這是一個(gè)帶有末世感的發(fā)問,即使隱匿的主語仍能喚起人們的自我代入,人類經(jīng)歷過種種個(gè)體生命階段的焦慮,物質(zhì)的、心靈的危機(jī),未來或許還將面臨邊緣化的恐懼與迷惘。
因?yàn)槲覀冊绞羌菜偻?,終結(jié)者似乎步步更近。
不可否認(rèn),當(dāng)下處于工業(yè)社會與AI社會的過渡階段。最近一年內(nèi),微軟AI機(jī)器人小冰創(chuàng)作的詩歌結(jié)集出版,人們發(fā)現(xiàn)AI機(jī)器人的詞語編織并不亞于一位有血有肉有情感有記憶的詩人;Google機(jī)器人以電話訂餐的方式通過圖靈測試,能順利與人類交談;第一“位”社交型AI機(jī)器人索菲婭獲得沙特公民身份,她曾在發(fā)布會上質(zhì)問人類:“你又如何知道你自己是人類?”
當(dāng)下,AI通過深度學(xué)習(xí),彈奏鋼琴、處理繪畫的能力與日俱增。那么,藝術(shù)創(chuàng)造力的本質(zhì)是什么?感受力為人類獨(dú)有嗎?在智性的時(shí)代,一切是可視見、可理解、可推算、可預(yù)測、可進(jìn)化的嗎?是否算法終究會取勝所有?藝術(shù)創(chuàng)作真如人類所預(yù)見,是唯一不可動搖的領(lǐng)域嗎,而當(dāng)它明明已在開始動搖之時(shí)?時(shí)下一代的藝術(shù)創(chuàng)作是否已經(jīng)在反映這個(gè)問題,并且也有能力持續(xù)深度探討這一問題?在我們看來,著眼于探討本質(zhì)的抽象藝術(shù)最有資質(zhì)和內(nèi)在的動力來探索這一問題——即探索創(chuàng)造力、意識及心靈的本質(zhì)。
在1968年,“藝術(shù)與語言”社團(tuán)成員、早期觀念藝術(shù)家拉姆斯登(Mel Ramsden) 創(chuàng)作了《百分百抽象》(100% Abstract) 以后,觀念藝術(shù)對美學(xué)的新規(guī)劃逐漸時(shí)興。觀念或想法超越了作品實(shí)現(xiàn)和技術(shù)的執(zhí)行,藝術(shù)的目的是呈現(xiàn)藝術(shù)觀念。而哲學(xué)上語言學(xué)轉(zhuǎn)向又構(gòu)成了抽象主義對視覺語言的關(guān)注的基礎(chǔ),藝術(shù)上的視覺語言轉(zhuǎn)向與哲學(xué)上的語言轉(zhuǎn)向一樣,企圖以對語言工具的探索抵達(dá)本體問題。在此過程中,工具具備了目的和價(jià)值,語言也具有了觀念性。由此,抽象藝術(shù)的發(fā)展與觀念便形影不離了。我們確信,在這個(gè)基本的背景下,周欽珊、史泂文、蔡茜異常清晰而明確的向未來發(fā)出了信號。
以一種廣泛及多元的文化實(shí)驗(yàn)的定義來看當(dāng)代藝術(shù),此次展覽呈現(xiàn)的三位女性藝術(shù)家的“線性實(shí)驗(yàn)”我們認(rèn)為是一個(gè)拋磚引玉的思考事件。“最終猜想”不是呈現(xiàn)我們的思考答案和結(jié)果,僅僅是想象力的激發(fā)和未盡問題的延綿。周欽珊、史泂文、蔡茜,我們將她們稱之為“線性實(shí)驗(yàn)派”。她們不僅有意無意間在創(chuàng)作中解決著形而上問題,更直接的是,通過創(chuàng)作喚起觀者的最終猜想。“線性實(shí)驗(yàn)派”的她們有兩個(gè)顯著特征,一是,創(chuàng)作僅有一種簡單的表現(xiàn)載體——線;二是,作品的觀念性超逾視覺性。三位藝術(shù)家的“線性實(shí)驗(yàn)”各各不同,周欽珊的創(chuàng)作解決的是思維與表達(dá)的同步性問題,史泂文專注于感受的問題,蔡茜致力于在工具與秩序中找到人與機(jī)械、感性與理性的平衡。
周欽珊的線等同于“聲”,取消圖像的敘事功能、只保留思維與記錄的同步性是她抽象創(chuàng)作的首要目的。她的創(chuàng)作從其來源可能會被解讀為文本藝術(shù)(text art) ,因?yàn)樗闹匾髌贰都耐焯玫男拧穪碜杂谛偶谋?,然而她將文本語言形式進(jìn)一步肢解和提取,用其最基本的一個(gè)元素——音調(diào)對語言實(shí)現(xiàn)了雙重轉(zhuǎn)換,一是聲音的轉(zhuǎn)換,一是符號(圖像)的轉(zhuǎn)換。而且,在這個(gè)轉(zhuǎn)換中她將時(shí)間的單向性作出了非凡的呈現(xiàn)。這個(gè)呈現(xiàn)來自于她的繪畫規(guī)則:只能從左至右、從上至下的完成,不可以后退,不可以涂改。這種規(guī)則的制定和遵循,結(jié)構(gòu)和脈絡(luò),任務(wù)和過程,后審美條件等等,使作品超越了繪畫的原本定義,而變成了哲學(xué)思考的膠片式呈現(xiàn)。無疑,周欽珊希望支配著所有創(chuàng)作行為的高度精神化力量的藝術(shù)觀念被簡單的線條展現(xiàn)出來。
史泂文的“線”是直覺與感受性的,是直接從心靈流溢而出的軌跡,她的創(chuàng)作如蜘蛛織網(wǎng)般,以極其微觀和細(xì)致的放大鏡方式,展現(xiàn)內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)與生命感覺。在我們的理解中,她示意了一個(gè)對抽象藝術(shù)“當(dāng)代性”方向的溫柔質(zhì)詢。對于一個(gè)以紙本水墨為媒材、偶從傳統(tǒng)山水畫中汲取靈感的藝術(shù)家而言,“傳統(tǒng)性”和“中國性”是否會影響其藝術(shù)的“當(dāng)代性”的普世共識?史泂文的線條繼承了中國傳統(tǒng)書畫里線條的某些功能,比如呈現(xiàn)線條本身的美感、塑造空間和體積,甚至以線條勾連直接進(jìn)行傳統(tǒng)山水改造,然而她的畫面仍是高度抽象的,更是高度個(gè)人化的。她在催眠般的密織網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)里注入了女性根深蒂固的精神因素,也盛放了她個(gè)人親歷的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)。這種女性的、個(gè)人化的、來自東方傳統(tǒng)的創(chuàng)作似乎站到了“當(dāng)代性”的對立面,然而什么是此時(shí)此刻全球(當(dāng)代)的一個(gè)狂潮?福山(Francis Fukuyama) 在他的新著《身份》里說,當(dāng)今全球的問題與其說是經(jīng)濟(jì)或意識形態(tài)問題,不如說是身份問題。女性、移民、難民、LGBT人群等都在訴述自我身份帶來的感受和體驗(yàn),他們要求主流世界的認(rèn)同和注視,他們分享他們的獨(dú)特性。因此,此時(shí)的“當(dāng)代性”是否可以說是來自于少數(shù)族裔或群體分享的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)?是否可以來自于一位與自身歷史中往昔藝術(shù)產(chǎn)生直覺聯(lián)系的女性藝術(shù)家的創(chuàng)作?
在談蔡茜之前,我們可以回顧一下羅伯特.波西格(Robert.Pirsig) 的名作《禪與摩托車維修藝術(shù)》,他在這本書里提出了一個(gè)核心問題:人為什么要與機(jī)器對立?他描述那些一邊需要科技一邊又詛咒科技的人都是直接作出一種感性反應(yīng),而從未提出一個(gè)邏輯論題。在他看來修理摩托車或者操作任何機(jī)器,都是一個(gè)需要理性思考和科學(xué)方法的過程,這個(gè)過程不是簡單的體力勞動,而是仔細(xì)觀察、邏輯思索、精確操作,追求良質(zhì)(quality) 的行為,所以研究摩托車維修也就是“研究理性藝術(shù)的縮影”。無疑,蔡茜對這個(gè)問題的思考促使她在藝術(shù)創(chuàng)作中做出了直接的回應(yīng):“佛陀或耶穌坐在電腦和變速器的齒輪旁邊修行,會像坐在山頂和蓮花座上一樣自在”,藝術(shù)家坐在電腦和刻圖機(jī)旁邊,和手拿畫筆在畫布前一樣都是藝術(shù)創(chuàng)作。正是這種對手的徹底解放和對機(jī)器的信任構(gòu)建了其作品工業(yè)感、結(jié)構(gòu)感的純粹抽象的基礎(chǔ)。在她的創(chuàng)作中,似乎不斷在對非人類的機(jī)械進(jìn)行某種“馴化”,意味深長。并且,這種與機(jī)器友好合作的關(guān)系,連同作品一起構(gòu)成了一種藝術(shù)思維和創(chuàng)作的雙重實(shí)驗(yàn),削減偶然性、削減奇跡,對作品的實(shí)現(xiàn)了然于心,絕對精確,同時(shí),假手于機(jī)器,作者“死亡”。
在對上述三位女性藝術(shù)家創(chuàng)作的闡述中,我們可以發(fā)現(xiàn)她們逃離傳統(tǒng)女性藝術(shù)的創(chuàng)作母題(如身體、情感、神秘主義等)已經(jīng)很遠(yuǎn),在創(chuàng)作過程中她們明確帶有求證精神,以一種時(shí)代精神的智性開拓著引人入勝的格局。不管是對智識的追崇,科技的仰賴,還是理性表達(dá)的實(shí)踐,一個(gè)事實(shí)是,女性已經(jīng)改變,她們擺脫了歷史敘事加諸給她們狹隘的定義,在踏進(jìn)廣闊宇宙的第一步,便先成為完整而自由的人。
回到最初我們所關(guān)心的問題,“線性實(shí)驗(yàn)”同樣也是這樣一種試探:這樣的抽象創(chuàng)作方式是否也可以被“算法”化?因此,我們也認(rèn)為,“最終猜想”不是一個(gè)展覽,它是一本冊子——一本裝載著形而上問題的結(jié)集。在此我們希望您將它視作一個(gè)非常規(guī)的展覽去觀看,也許根本不是去“看”,因?yàn)樵诮K將成為歷史的當(dāng)今一刻,我們都期待與時(shí)代斷片有這樣一個(gè)有意義的相遇。
于 2018年9月13日