“同時代就是不合時宜。”——借助羅蘭·巴特富有洞察力的箴言，阿甘本為他心目中“真正的同時代人”描繪出了一幅生動的肖像：他們往往缺乏適應(yīng)時代要求的能力，更準(zhǔn)確地說，是缺乏如此的意愿，但相較于那些與時代完全契合的人，這種斷裂與時代錯位卻令他們得以更深刻地感知并把握他們所處的時代。
　　在張曉剛的畫作中同樣暗含著這種錯位感。雖然藝術(shù)家在世俗層面上的巨大成功曾一度將他卷入了某個看似不可阻擋的潮流之中，但他很快就調(diào)整了腳步，更加堅定地回歸到個人內(nèi)心最誠實的敘述之中，與時勢保持著恰當(dāng)?shù)木嚯x。
　　“我不相信當(dāng)下，也不相信未來”，在2016年的采訪中，藝術(shù)家對自己的美學(xué)選擇給出了決斷的描述。這距離他“大家庭”風(fēng)格的確立過去了二十年，在創(chuàng)作上則先后開啟了《失憶與記憶》、《綠墻》等多個系列及媒材的探索，同時他也從未回避過對于昔日世界的迷戀。通過反復(fù)描繪記憶深處的意象，他選擇了一種“刻舟求劍”般的姿態(tài)，將每一段落入時間之河的生命片段標(biāo)記在畫布上，希冀依循這些圖像記號尋回往日的詩歌。而也正如這個古老寓言的結(jié)局一樣，藝術(shù)家與時間的關(guān)系將注定是錯位的。最終，他既無法像那些時刻順應(yīng)時代的人一樣地投身于當(dāng)下，也因時間流逝的本質(zhì)而永遠(yuǎn)無法與舊日重逢，這都令他的堅持有了某種孤注一擲的悲情意味。
　　國際舞臺對于當(dāng)代中國的藝術(shù)期待，卻總是脫不了政治方面的窺淫癖，西方從我們這里所尋覓的往往是史的記述而非詩的抒情，而張曉剛從來沒有放棄過對于內(nèi)心世界的呈現(xiàn)，他的作品既揭示了被意識形態(tài)化的生命狀態(tài)，同時，又在講述了一種歷史與記憶本身的詩意。
　　——朱朱
　　在張曉剛的新作中，繪畫作為時間遺物的意味通過材料及形式的探索更加明確地得到呈現(xiàn)：藝術(shù)家以多層紙張為畫作增加特定的厚度，并手工制作出獨特的邊緣肌理，令每幅畫作都仿佛是從古代壁畫中剝離下來的局部殘片。這批完成于2018年的紙本油畫及綜合材料拼貼作品即將于9月6日在佩斯畫廊位于紐約曼哈頓切爾西區(qū)的空間中開幕，并將持續(xù)展出至10月20日。
　　張曉剛筆下那些熟悉的意象在此次的新作中依然清晰可辨——擁有共同文化背景及經(jīng)歷的人們很容易識別出這些視覺標(biāo)記的情感模型，但在某種程度上，它們也慫恿了觀者那些可能的武斷結(jié)論。對藝術(shù)家的誤讀始終伴隨著他的整個創(chuàng)作過程：因為他抽象出了中國人的符號化面孔，不少人將他歸類為觀念型藝術(shù)家；又因其畫面的戲劇張力，很多人又將他視為敘事型畫家。但觀者只需稍加耐心，便很容易意識到藝術(shù)家對于說教——無論是知識型的觀念還是富有寓意的故事均帶有類似的功能——毫無興趣。正如張曉剛本人所言，他的藝術(shù)首先是體驗式的——像是醞釀著故事發(fā)生的場所，或是散場后的殘局，藝術(shù)家在作品內(nèi)部構(gòu)建藉由情感和想象催生出的時空。
　　張曉剛的藝術(shù)中暗藏著一片“遺忘”之所，它是創(chuàng)造力嬉戲的所在：過去與現(xiàn)在、記憶與遺忘、“我”與“非我”一同在這里匯聚。藝術(shù)家解除了我們身上的枷鎖，讓我們能夠自由享受幻覺帶來的歡愉，同這幻覺成為完整的一體，而不再是將之驅(qū)散并代之以過分堅硬的“真實”與“現(xiàn)在”。張曉剛用他的繪畫為我們展現(xiàn)了過去所蘊含的豐富養(yǎng)分，讓我們自信能夠在經(jīng)驗斷裂之處承受完全的孤獨。在這里，我們同自己的個體性重逢，在從過去解放出來的同時又與之保持著親密的聯(lián)系。
　　——喬納森·費恩伯格
　　即將展出的新作《跳躍1號》或許可以被視為我們得以偶然進入這一時空的一把鑰匙。畫中跳躍的女孩形象有著具體的出處：在友人的某次拜訪中，藝術(shù)家隨手拍下了友人孩子歡快蹦跳的照片，并將其納入畫中。但在對此段背景毫不知情的觀者看來，這一尚且新鮮的形象卻好似來自與夢境交織的記憶深處——猶如雙重曝光，當(dāng)下與昔日時光發(fā)生了重疊。我們也可以注意到，這種融合與重疊正在張曉剛的創(chuàng)作線索中顯現(xiàn)出愈發(fā)重要的意義。對他而言，那個朝向過去的心靈王國并非是永恒不變的，而是通過對現(xiàn)實與當(dāng)下的不斷體驗而保持著動態(tài)的更新。在持續(xù)三十余年的構(gòu)建中，張曉剛的藝術(shù)世界不僅未因為記憶的褪色而逐漸坍塌，反而在過去與當(dāng)下的共同滋養(yǎng)中歷久彌新。
　　在這個層面上，張曉剛或許從未畫過同一盞燈光、同一張面孔，即使那只老式的手電筒在他的畫中一次次地照亮了書頁。“刻舟求劍”的畫家在船幫上刻下的標(biāo)記并非希圖與舊日重逢，而是專注地在那個廣闊豐沃的心靈世界中刻下自己的精神坐標(biāo)。
　　張曉剛（生于1958年，中國）是最早為海外所認(rèn)識和熟悉的中國當(dāng)代藝術(shù)家之一，被栗憲庭評價為“中國當(dāng)代藝術(shù)的縮影式藝術(shù)家”。他將來自歷史與現(xiàn)實、文化與社會、集體記憶和私人回憶的典型意象予以抒情性和高度自由的提煉、重組、并置和更新，將一代人歷史經(jīng)驗普遍化的同時又賦予其全新的生命力。張曉剛的藝術(shù)不僅僅是屬于中國人的藝術(shù)，面對亞洲世界從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，以及隨之而來的撕裂和陣痛，來自歷史、文化、傳統(tǒng)、記憶等諸多問題的思考正是整個亞洲所需面對和承擔(dān)的，而這同時也是整個全球化社會中在地性的一次重要展演和敘述。