如果說林泉是一位畫家，這無疑不是一個榮譽。那意思是，他喜歡畫，畫好了，以畫為生。

林泉在中國畫畫，我不在旁邊，其實在不在旁邊并不重要。我去過他的畫室，看過他的畫，不止一次和他喝茶聊天，還吃上了他太太親手做的佳肴，我就是這樣靠近林泉的。

認識一個畫家，從他的畫開始，這是大家愛犯的錯誤。我生性喜歡別人不重視的東西和感覺，為此我給林泉建議，為什么不去法國生活而不是單純地去旅游，他欣然同意了我的建議。一個多月前，他和他的妻子來到了法國，住在離我工作室只有60米的一棟房子里。

林泉從他法國的家門口開始畫畫，越畫越多，一直畫到馬賽、阿爾勒、西班牙和西西里島。他停下筆后，茫然地看著他自己，這個“茫然”就是法國的林泉，它使我異常興奮。那一瞬間，尤其是我陪著他畫的時刻。他正在發(fā)現(xiàn)，他不會給旁人傳遞他的感覺，而是怡然自得地端著剩下的晚餐去喂樓下的貓。我從樓上看著他彎腰的背影，似乎也發(fā)現(xiàn)了什么。林泉除了法國飯最感興趣的是法語，他自由自在地撫摸著這門陌生的語言，他說語音才是他的色彩和線條。

日呆夢（Je t'aime! 法語:我愛你!）有一種欲望想把夢搞呆，在他的臉上無論微笑或稍縱即逝的匪氣，透過他的畫作我都能夠看見這個呼吸的世界，那副欲言又止的翅膀。

林泉不是畫家，他開始擔(dān)心把畫畫家了，他拎著畫箱，走街串巷，打量著生生息息的法國人的生活，他要把人情畫進靜止的古建筑，他想把騎在馬上的路易十四雕像畫活，他想和圍觀他畫畫的少女們搭訕!

他說山山，你說你來法國就不寫詩了，因為到處是詩，這會兒我感覺畫在畫我。我的確沒有多想該用什么顏色，該加上什么線條。你說你最喜歡我的畫，是我畫得不“像”的那部分，我好像懂了你要說的。

開始畫畫，是給別人看的；后來畫是給自己看的；再后來看都不看了。林泉說他不喜歡充斥著油畫味兒的地方，因為在那里他想起他是畫家，他得畫畫。畢加索說:“我不尋找，我找到。”他成了一代巨匠。如果我們不尋找，也不找到，那又會是怎樣一種情形。

在蒙彼利埃，林泉生活得很愉快，無疑他正用他的作品和法國交談。明天早晨他要登上蒙市的會展中心（Le Corum）,俯瞰這座美麗的太陽城。他說他要呼吸，我說你正在呼吸，除了呼吸還是呼吸，他又說。

2016年6月13日

于法國蒙彼利埃山山小木屋