當(dāng)繪畫(huà)變得很糾結(jié)很折磨，不能繼續(xù)的時(shí)候，我有時(shí)會(huì)往前倒倒那些美術(shù)史里的人。倒到馬蒂斯的時(shí)候，這些老生常談到可以視而不見(jiàn)的畫(huà)作，細(xì)細(xì)再看，自然不會(huì)有做學(xué)生時(shí)的激動(dòng)，可以心平氣和的拆解開(kāi)理性的看。這樣看，便覺(jué)得處處不好，筆筆都?jí)模w看又好的不得了。就像豐子愷感嘆吳昌碩的一幅字時(shí)說(shuō)的：“單看時(shí)覺(jué)得不好的地方，全體看時(shí)都變好，非此反不美了。”豐子愷說(shuō)的“美”，在國(guó)畫(huà)里指的是“氣韻生動(dòng)”，意思是為求整體之生氣之渾然融合，非舍小而取大不可。西畫(huà)里也有“氣韻”，只沒(méi)有中國(guó)人這樣把“氣”放大到如此程度。
從前看馬蒂斯的畫(huà)感性極了，如今理性的看，又理性極了，每一塊顏色，每一處造型，或深或淺、或濃或淡、或大或小、或偏或正，無(wú)一處是偶然，都為整體而然。結(jié)構(gòu)之嚴(yán)謹(jǐn)，動(dòng)一處便動(dòng)全部。我于是很感興趣，便借用大師畫(huà)面結(jié)構(gòu)一用，這才恍然我自來(lái)善長(zhǎng)畫(huà)小，由無(wú)數(shù)處小而堆湊成幅畫(huà)，卻從不知畫(huà)面有大，自然不能為大而舍小，又哪里領(lǐng)悟過(guò)繪畫(huà)的三昧。 于是感到繪畫(huà)很博大，又有了繼續(xù)的興致。