藝術(shù)家自述：

繪畫是一種勞作，對我來說這是一種為了思考而進(jìn)行的力氣活，所有的工作都不是想好了才去干，作品的最后結(jié)果也大都不會是我之前所想象的樣子，畫室里的勞作僅僅是嘗試，當(dāng)一幅作品最終懸掛在展覽場地被人觀賞的時(shí)候，觀者很難想象它在創(chuàng)作的過程中經(jīng)歷和發(fā)生了什么，每一幅繪畫都包含了自己的故事。我想大部分畫家都和我一樣，在各自相對孤立和被隔離的畫室中經(jīng)歷著自己不同的驚慌失措，悲觀和沮喪，以至于在展出場地很難那么輕易而坦然地留在自己作品旁邊合影留念，那會有一份別人無法察覺的尷尬，即使是那些我心目中的大師，因?yàn)樵谧髌飞峡傔€留有他們認(rèn)為的瑕疵沒能完善，我會常常自言自語：給我點(diǎn)時(shí)間，我能畫得更好。

事實(shí)上任何畫家都無法畫出自己一生中最滿意的畫。

繪畫是一種無法證實(shí)什么給別人的勞作，“人創(chuàng)造一件無用之物的唯一借口是：他熱愛著它。”

繪畫是一種對形式的探索，而任何標(biāo)準(zhǔn)又都會讓繪畫的風(fēng)格顯露出無法避免地矯揉造作，一旦一種繪畫風(fēng)格被更多的人接受和喜歡，這會讓畫室里的勞作變得越來越有把握，也會讓繪畫開始變得越來越無趣，如果不想畫出一幅平庸的畫，那就必須繼續(xù)承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

每次當(dāng)我看到自己的作品被安靜地?cái)[放在美術(shù)館或畫廊干凈的墻壁上，我想它其實(shí)已經(jīng)不再屬于我，至少它已經(jīng)開始離開保留在畫室制作過程中的那份慌亂和難以控制的記憶。

畫室里的勞作帶給我最大的收益是讓我學(xué)會了如何通過繪畫去思考，如何讓顏料成為在視覺上對時(shí)間的一層層累積，和對空間的一次次觸摸。

每當(dāng)我開始畫一幅新的作品，都需要勇氣，面對著一幅白色的空白畫布，從各個(gè)角度觀看，它都已近完美，如果不經(jīng)歷一番努力，我的勞作只能是畫蛇添足。

世界變得越來越大。

繪畫不能帶我抵到彼岸，卻使我一直留在了通往彼岸的路途上…

馬樹青

2015.11