第一次去何老師的工作室，是12年底籌備鄭馳展覽的時(shí)候，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一篇何老師給她寫(xiě)的前言要去對(duì)接，才有機(jī)會(huì)看到了敬仰已久，以前只能在教科書(shū)上看到的原作。包括《春風(fēng)已經(jīng)復(fù)蘇》、《青春》，以及大多數(shù)都可以叫出名字的，藝術(shù)圈里年輕貌美女孩子的肖像畫(huà)。叫得出名字是因?yàn)楫?huà)的既好又像，既神似又賦型準(zhǔn)確，郭燕，曾妮，大貓，王樂(lè)佳等等一眼便認(rèn)得出來(lái)。雖然平時(shí)大家都在一個(gè)院子里，但見(jiàn)面也只是打個(gè)招呼，像他這樣大師級(jí)別的藝術(shù)家，我們這些后學(xué)晚輩就只能仰之彌高了。但沒(méi)想到何老師極度的隨和，招呼我們喝茶，每人送了一本他的畫(huà)冊(cè)，又讓戴姐拿出牦牛肉干給我們吃。一大堆認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人就坐在花叢中喝茶吃零食擺龍門(mén)陣，朱可染、鄭馳女娃娃食量小，兩大袋子牛肉干被我和王甜甜吃了個(gè)精光。當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，何老師的工作室種了很多花花草草，不單有真的花骨朵，還有各式各樣好看的女娃娃。當(dāng)然，也有少數(shù)幾個(gè)不好看的男娃娃。

后來(lái)因?yàn)楣苡暨_(dá)策劃的《玩物主義》展覽，才知道何老師的工作室有一個(gè)提法叫做“帶工作室的花園”，意思就是藍(lán)頂所有藝術(shù)家的工作室，只有他的花園是最大的，以至于大家也會(huì)覺(jué)得工作室的建筑本身只是大花園的一小部分功能性用途而已。當(dāng)時(shí)何老師的參展作品是《雜花系列》，都是在花園"對(duì)景寫(xiě)生"的作品。套用一句學(xué)術(shù)的話，"就是對(duì)生活最直接的內(nèi)心關(guān)照"。

第二次去何老師工作室，是陪韓國(guó)客人覲見(jiàn)他們心里的偶像。時(shí)間已是晚間，但隔墻仍能聽(tīng)到有不少人在，不時(shí)地還有拍手鼓掌的聲音。直到進(jìn)了工作室的前廳小門(mén)，看到前后有兩對(duì)男女在他的工作室雙打羽毛球。

看著羽毛球上下翻飛，打球的人躲閃騰挪，看球的人跳上竄下，我的小心肝開(kāi)始撲通撲通的跳個(gè)不停。挑高5，6米的工作室平時(shí)嫣然一個(gè)優(yōu)雅的美術(shù)館展廳，四壁盡是何老師的真跡，粗略估計(jì)也得上千萬(wàn)吧。萬(wàn)一某幅原作被球砸壞了，那保險(xiǎn)公司可就慘了。把展廳改成了羽毛球場(chǎng)，任人玩鬧操練，這需要有何等的豁達(dá)和釋然的胸懷。正如有一次和張穎川前輩聊天：“何多以前是一個(gè)極端講究和挑剔的人，現(xiàn)在已經(jīng)完全釋?xiě)眩呦蛄硪粋€(gè)極端了……”。是啊，面對(duì)情色題材時(shí)坦蕩蕩毫無(wú)避諱，對(duì)待學(xué)生的極力推薦提攜，生活與藝術(shù)的不分彼此，對(duì)各色人等毫無(wú)分別心，說(shuō)仰之彌高算個(gè)屁啊，望塵莫及都毫不為過(guò)。

第三次跟何老師打交道，是去年藍(lán)頂藝術(shù)節(jié)籌備期間。有一天接到辦公室電話，說(shuō)何老師找我，有時(shí)間喊我去他工作室。big man 找我，到底還是有點(diǎn)點(diǎn)緊張。究竟是啥事情呢?難道平時(shí)有啥不周到的地方嗎？再不就是我時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了，有好事好活計(jì)要派給我?七月份的下午天，熱得要死，但我心里胡亂猜疑著也就不覺(jué)得了。頭頂著火辣辣的太陽(yáng)從新館走路過(guò)去才曉得，既不是他的事，也不關(guān)我的事，而是一個(gè)峨眉山的和尚（罪過(guò)法號(hào)我記不起了，貌似和"缽缽雞"之類(lèi)的有點(diǎn)像），念完經(jīng)也畫(huà)幾筆油畫(huà)，也想?yún)⒓铀{(lán)頂藝術(shù)節(jié)。我不得不再次佩服了，何老師果然交游廣闊，連宗教界都有熟人，連和尚都是他的粉絲。都說(shuō)何老師很幫學(xué)生，老師幫學(xué)生是天經(jīng)地義，幫和尚進(jìn)入藝術(shù)圈才是大善事啊。

以上就是我對(duì)何老師的印象，對(duì)其人其事從間接到直觀的一點(diǎn)感受。從各種對(duì)于他的江湖傳聞，年輕時(shí)的豪俠狂狷，各種講究，到如今的"若嬰兒然",待人接物好像怎么樣都可以，哪怕是路人甲跑到他工作室，喊他一起拍張合影也微笑著乖乖配合。算了，話說(shuō)三遍比屎臭，打住了，再說(shuō)就有拍馬屁的嫌疑了，各位還是慢慢觀賞墻上的作品吧。