神圣的角落

文：趙子龍

劉陽(yáng)的繪畫(huà)以寫(xiě)實(shí)的手法向觀眾呈現(xiàn)了一個(gè)陌生的世界角落，基于寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的表現(xiàn)力，這些作品中每個(gè)角落都很具體、真實(shí)，卻又在似曾相識(shí)中呈現(xiàn)出靜謐幽深、森嚴(yán)奇異的視覺(jué)沖擊力。我想，這種復(fù)雜的感覺(jué)表明劉陽(yáng)的繪畫(huà)絕不僅僅只是想制造一個(gè)審美產(chǎn)品，而是有著更意味深長(zhǎng)的意圖：以繪畫(huà)的方式，重新建構(gòu)/尋回一個(gè)不同的世界，以寄托、矯正可能走偏的現(xiàn)實(shí)世界——這正是當(dāng)代中國(guó)人比較普遍的文化意識(shí)。

“現(xiàn)代性”曾經(jīng)在科技原罪階段引發(fā)了全世界的反思，大工業(yè)時(shí)期的倫敦第一次出現(xiàn)霧霾的時(shí)候，人們本能地開(kāi)始懷念、向往清新自然的田園世界，所以我們可以理解為什么“東方學(xué)”曾經(jīng)突然地?zé)嶂杂趯W(xué)術(shù)界。從歷史中來(lái)看，每一次人類(lèi)遭遇重大變革的時(shí)刻，不安和懷疑會(huì)導(dǎo)致一種世界范圍內(nèi)的想象力——建構(gòu)完美世界，或許返源到西方宗教中的“伊甸園”、或許想象出“烏托邦”、“世外桃源”；也或許科幻出外星世界、未來(lái)世界——一般來(lái)說(shuō)，對(duì)彼岸世界渴望越強(qiáng)烈的人，往往是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)體驗(yàn)深刻的人；劉陽(yáng)的繪畫(huà)恰恰表明他是一個(gè)被現(xiàn)實(shí)社會(huì)刺激的古典主義者。

劉陽(yáng)呈現(xiàn)給我們的世界，氣質(zhì)是極其復(fù)雜的，并不是單純地指向某一種明確的情感。他所描繪的角落有著陰暗的背景，同時(shí)又有著熟悉、親善的動(dòng)物，營(yíng)造出光明與陰暗交織、熟悉與陌生并存的奇異感。然而，這種奇異并不恐怖，而是一種令人充滿敬畏的感覺(jué)。在我看來(lái)，這種陰暗至少有兩種意圖。首先是以陰暗呈現(xiàn)了光輝，此舉讓角落、物品罩上了一層神圣的光暈，隱喻了光芒的分量和沉重感，而非煽情、耀眼的一片白光。這正是真正意義上的古典主義思維，在西班牙早期靜物大師諸如桑切斯·郭丹等人為教堂描繪的凡間之物中，可以明顯地看到同樣關(guān)于光明與陰暗的辯證思維。其次，這種陰暗營(yíng)造出一種陌生感和未知感，提醒我們對(duì)他所描繪的未知世界保持敬畏感、距離感，這是尤其引人注意的一種氣質(zhì)。在以往對(duì)異在世界的描述中，我們往往能看到一種輕視甚至放肆的姿態(tài)，仿佛那個(gè)美好的世界被創(chuàng)造的目的就是等待人們?nèi)ニ烈忾_(kāi)采——在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)仙境的描述，從亞特蘭蒂斯的失落，從伊甸園的消失——人們總是以占有的喜悅遮蓋了敬畏?！短一ㄔ从洝分心蔷渲陵P(guān)重要的“不足為外人道也”的擔(dān)憂心態(tài)，借著古典寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的明暗色調(diào)流露在劉陽(yáng)的繪畫(huà)中，也正因此，與許多單純強(qiáng)調(diào)異在世界的“美好”為主旨的作品不同，劉陽(yáng)將建構(gòu)起來(lái)的世界賦予了尊嚴(yán)，引發(fā)了“欣賞”之外的冷靜情感：以往那些基于現(xiàn)代性建立起來(lái)的對(duì)世界肆意開(kāi)發(fā)的放肆在這種暗謐前自覺(jué)止步。