元元喜歡在夜里畫畫。不少藝術(shù)家喜歡在夜里創(chuàng)作。也許夜里更加安靜，更加亢奮，更加脆弱，或者更有靈感。
元元從來不限定自己完成一幅繪畫的時間，不過，認(rèn)真算起來通常都需要十三夜。也許這是冥冥之中的注定。這種繪畫速度不快也不慢。元元更多的時間跟繪畫沒有直接關(guān)系。她像大多數(shù)80后的女孩子一樣，沒有太多生存的壓力，游走在社會的邊緣，忽深忽淺，忽上忽下，進(jìn)退自如。
對于元元來說，十三是個整體。但是，這個整體中的每個部分都是獨立的。十三夜是十三個獨立的夜晚累加起來的結(jié)果，每個夜晚都是獨立的。為此，元元喜歡在畫面中重復(fù)某個符號。也許她希望從千遍一律的重復(fù)中體會一些新的內(nèi)容，也許她希望用數(shù)字般的重復(fù)來過濾自己的多愁善感。也許她希望通過重復(fù)來積聚力量，也許她希望在重復(fù)中耗盡自己的能量。
除了繪畫，十三夜還能做什么呢？作為畫家的元元并不思考這個問題。但是，有一天她決定要做一個藝術(shù)家，于是開始思考繪畫之外的事。
當(dāng)然，畫畫也可以成為藝術(shù)家。就像斯戈隆在小說《第十三夜》中講述的那樣，通靈的女巫韋羅妮卡，最終將怯懦的青年諾爾貝爾托培養(yǎng)成了大畫家。由此可見，畫家要成為藝術(shù)家需要靈感、幻想、直覺，而不是只是理性。與藝術(shù)有關(guān)的這些能力，通常在夜里活躍。
但是，對于藝術(shù)家是靈感之源的夜晚，對于無家可歸者卻是難熬的黑暗。元元的工作室在北京城鄉(xiāng)結(jié)合部，那里經(jīng)常能見到無家可歸者。在同一片夜幕下，元元在創(chuàng)作她的繪畫，無家可歸者在打發(fā)他們的時光。
元元在想，為什么他們不像她一樣畫畫？為什么她不像他們一樣打發(fā)時光？在元元準(zhǔn)備自己在美術(shù)館的首個展覽之際，她想邀請那些在夜幕下陪她作畫的人一起來創(chuàng)作一件作品。她想給他們一個家，聽他們講述自己的故事。除了給無家可歸者一個家之外，其他一切都是偶然發(fā)生。沒有劇本，沒有導(dǎo)演，也沒有演員。沒有人能夠控制故事的發(fā)展，甚至沒有人能夠控制是否有故事發(fā)生。無論故事多么精彩，也只持續(xù)一夜。無論故事多么平淡，也將持續(xù)一夜。只是一夜。但是，對于無家可歸者來說，有什么比一夜家的感覺更重要的呢？十三個重復(fù)的夜，就像元元在畫布上重復(fù)畫某個符號。它們加在一起不構(gòu)成某個宏大故事，因為沒有情節(jié)，其實也沒有結(jié)尾。之所以是十三夜，因為它是美術(shù)館的檔期能夠給出的最大時長。
也許有人會說十三是個不吉利的數(shù)字，因為最后的晚餐就是十三人在用餐。這意味著有人背叛，有人受難。元元不以為然。因為這個世界上只要有人在背叛，就意味著人人有可能被背叛。只要有人在受難，就意味著人人有可能受難。如此想來，我們沒有受難是一件多么幸運的事，多么偶然的事。只有徹底消除受難，才能打消人人受難的焦慮。
元元希望在繪畫中制造一點溫暖的幻覺，在現(xiàn)實中帶給人一點真實的溫暖。她希望一點一點的溫暖能夠積攢起來，成為驅(qū)散焦慮的光亮。她相信重復(fù)的力量。經(jīng)過不斷重復(fù)，讓不被看見者被看見，不被聽見者被聽見。這就是朗西埃所說的美學(xué)的政治學(xué)。藝術(shù)通過感性的重新分配，而實現(xiàn)政治的公正。
對于元元來說，十三夜中的每個夜晚都是平等的。她不會將某個夜晚作為另一個夜晚的前奏，也不會將某個夜晚作為另一個夜晚的結(jié)局。但是，我們還是期待那個不是結(jié)局的結(jié)局的來臨。十三夜，在斯戈隆的小說里是紅山市人創(chuàng)立的節(jié)日，在主顯節(jié)即十二夜節(jié)之后，并且蔓延數(shù)日，成為一個超大型的節(jié)日，像雪崩一樣持續(xù)不斷地擴大，逐步與狂歡節(jié)連為一體。在樋口一葉的小說中，十三夜卻是一個充滿傷感的團(tuán)聚的節(jié)日。有人哀嘆自己不幸，卻在團(tuán)聚之夜遭遇更不幸的人。元元的十三夜之后會是什么樣的景象？是忘情狂歡，還是顧影自憐? 這是一個難以預(yù)料的結(jié)局，也許它在女巫的掌控之中。在一個巫師退隱的時代，莫非藝術(shù)家真的完成了對她的僭越。