羅曼·塞納,1938年生于瑞士的阿彭策爾(Appenzell),他是當(dāng)代藝術(shù)圈內(nèi)著名的喜劇大師,以幽默的、充滿迷幻的、異想天開(kāi)的作品被人所知。
塞納多以影片或者視頻為媒介,將作品的創(chuàng)作過(guò)程記錄下來(lái)展現(xiàn)到觀者面前。作品通常短小精悍,然而“麻雀雖小,五臟俱全”,風(fēng)格幽默,藝術(shù)家往往善于用他獨(dú)特智慧的手法進(jìn)行闡釋?zhuān){作品的這些特色使觀眾興趣盎然,趨之若鶩,即便觀者不太懂當(dāng)代藝術(shù),觀看起來(lái)也會(huì)覺(jué)得十分有趣。因?yàn)槠渥魈攸c(diǎn),他的作品常稱(chēng)為雕塑行為,或者瞬間雕塑(temporary sculptures)。
他以行為藝術(shù)的方式將我們對(duì)傳統(tǒng)雕塑的理解完全顛覆并且重新界定。大自然就是塞納表演的場(chǎng)地,他的作品以實(shí)現(xiàn)人對(duì)自然的干預(yù)而聞名,作品多是將特殊的裝置或者行動(dòng)表演介入到自然物體的運(yùn)動(dòng)中,例如流動(dòng)的河水、自然墜落的物體等等。通過(guò)這種介入使這些自然物的律動(dòng)產(chǎn)生人為的暫時(shí)性的變化。這樣的作品在拍攝前需要進(jìn)行繁復(fù)細(xì)微的準(zhǔn)備工作,整個(gè)過(guò)程看上去就像一場(chǎng)小型的科學(xué)實(shí)驗(yàn),而最終作品所記錄的往往是極其短暫的一瞬間。例如塞納事先將一棵布滿白雪的大樹(shù)通過(guò)一條橡皮繩將樹(shù)身拉伸變形,當(dāng)繩索的另一端突然松開(kāi)后,攝影機(jī)記錄下的是這樣一刻:大樹(shù)仿若猛然驚醒,用力抖開(kāi)身上堆積如山的白雪。又或者是塞納經(jīng)常使用的爆破方式,作品所展現(xiàn)的只是引爆的瞬間,就像這樣。其創(chuàng)作時(shí)留下的紀(jì)錄行為過(guò)程的圖片和影像則是觀眾和藝術(shù)家進(jìn)行交流的唯一渠道。他的作品融合了當(dāng)代藝術(shù)中多個(gè)流派的特點(diǎn),如后極簡(jiǎn)主意的樸素氣質(zhì)、激浪派的嬉笑玩樂(lè)、甚至還包含有大地藝術(shù)的一些痕跡。
塞納是一位大器晚成的的藝術(shù)家。由于他生活和工作的瑞士小鎮(zhèn)地處偏遠(yuǎn),他的作品在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)并不為人所知,直到1995年,塞納才真正進(jìn)入人們的視野,這歸功于他在國(guó)際上著名的Hauser & Wirth畫(huà)展的成功。
1996年,著名紀(jì)錄片導(dǎo)演皮特·里克提(Peter Liechti)以塞納為素材創(chuàng)作的電影《塞納的行李箱》公映。這是一部記錄“旅行”的電影:鏡頭跟隨藝術(shù)家四處旅行并記錄下藝術(shù)家各種不同的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。從瑞士的阿爾卑斯山到波蘭東部,從意大利的斯特龍博利島到冰島,塞納穿越整個(gè)歐洲,一路是充滿魔術(shù)般變化的風(fēng)景。他用一系列的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)為沿途上每一站做上標(biāo)記。這些看似簡(jiǎn)單的藝術(shù)實(shí)驗(yàn),使影片忠實(shí)再現(xiàn)了塞納荒誕幽默藝術(shù)的產(chǎn)生過(guò)程。同時(shí),影片記錄的也是塞納以不同方式對(duì)尋找他理想中旅行的一種嘗試,其中包含著心理的旅行:古怪和憂郁的狀態(tài),身體與心理的危險(xiǎn)對(duì)觀者感官產(chǎn)生的刺激,影片中無(wú)處不在的突發(fā)情緒變化等等,這些都很好的演繹了這次電影旅行的節(jié)奏和氛圍。這部影片全方位展現(xiàn)了塞納藝術(shù)的成長(zhǎng)歷程,使他的藝術(shù)瞬時(shí)風(fēng)靡歐洲,這部影片為確立西格納在當(dāng)代藝術(shù)街的地位立下了汗馬功勞。
塞納也是一位勤奮的藝術(shù)家,成名之后的他似乎是為了彌補(bǔ)曾經(jīng)失去的時(shí)光,創(chuàng)作產(chǎn)量飆升。過(guò)去的幾年,他的作品在歐洲甚至美國(guó)的各大展覽和畫(huà)廊隨處可見(jiàn)。尤其在歐洲,有很多機(jī)會(huì)可以看到他的作品,基于他的勤奮,藝術(shù)界也正在以塞納為典型來(lái)樹(shù)立一個(gè)藝術(shù)家模范形象。
羅曼·塞納為1997年明斯特雕塑大展所創(chuàng)作的兩件彼此呼應(yīng)的作品在其藝術(shù)生涯中極具標(biāo)志性。兩件作品均以水為表現(xiàn)題材,并且創(chuàng)作媒介都是噴泉。一個(gè)噴泉是活動(dòng)的,可以從一個(gè)地點(diǎn)移到另一個(gè),塞納在這次創(chuàng)作中共讓這個(gè)噴泉轉(zhuǎn)移了14個(gè)地點(diǎn);另一個(gè)噴泉?jiǎng)t位于一個(gè)公園的水池中。
《比雅久噴泉》其實(shí)就是一輛被改裝為移動(dòng)噴泉的意大利產(chǎn)比雅久機(jī)動(dòng)三輪車(chē),這種行駛于街頭的載客工具的后貨倉(cāng)被塞納改造成為一個(gè)樣式怪異的噴泉,水源通過(guò)一條皮管接到路邊的消防栓上,這個(gè)移動(dòng)的噴泉按照事先制定好的14個(gè)點(diǎn)依次進(jìn)行噴泉表演。這可笑的小“噴泉”是對(duì)城市中噴泉設(shè)施的刻意模仿和諷刺。以表現(xiàn)個(gè)人領(lǐng)域到公共領(lǐng)域規(guī)模的差距。
藝術(shù)家的另一件位于市區(qū)內(nèi)公園池塘的作品被他命名為《拐杖》,如圖所示,水面上空有一個(gè)固定在纜線上、約70厘米長(zhǎng)的拐杖形鋁制管,這根鋁制管通過(guò)膠皮水管連接到自來(lái)水源。水壓使拐杖形狀的鋁制管在半空中毫無(wú)章法的跳動(dòng)著,或原地旋轉(zhuǎn),或成S形踉蹌地來(lái)回?fù)u晃,這樣導(dǎo)致水流出拐杖彎曲的把手時(shí)已斷斷續(xù)續(xù)。這些間隔噴出的水柱或噴到空中,或?yàn)⒌剿林?,或?yàn)R到周?chē)膱?chǎng)地上,沒(méi)有任何規(guī)律。觀者隨時(shí)有可能被這高速不規(guī)則運(yùn)動(dòng)的拐杖噴出的水澆的透濕。
羅曼·塞納的藝術(shù)風(fēng)格由這兩件作品中可見(jiàn)一斑,藝術(shù)家將那些生活種常見(jiàn)的物品改造為一種無(wú)厘頭的荒誕情景。讓人摸不著頭腦,卻又非常有趣。他對(duì)于裝置的安排和特有的活動(dòng)性,使得作品所在的空間也活潑起來(lái)。自20世紀(jì)末,水資源的浪費(fèi)和污染問(wèn)題開(kāi)始受到全球重視?!侗葋喚脟娙纷髌繁旧韺?duì)公共水資源的消耗提出了質(zhì)疑。在德國(guó),人們看到這些公共水無(wú)端的白白的流到街面上,困惑而別扭。有的民眾甚至走上前去關(guān)掉了比亞久三輪車(chē)的供水開(kāi)關(guān)。在西方發(fā)達(dá)國(guó)家,公共用水的價(jià)格很高,因此公共噴泉都只循環(huán)使用的經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單清潔的非飲用水。塞納用他的藝術(shù)對(duì)此行為進(jìn)行了諷刺并提出質(zhì)問(wèn):當(dāng)噴泉中的水失去了它豐富、綿綿不絕、純凈的特性時(shí),噴泉的存在還有意義嗎?
羅曼·塞納的另一個(gè)作品《錄像裝置》,使用二十臺(tái)電視螢?zāi)?,兩臺(tái)一組上下重疊擺放,下方的電視播放著一部部不同類(lèi)型的影像,上方的對(duì)應(yīng)的電視畫(huà)面中,一名女士用手語(yǔ)實(shí)時(shí)解說(shuō)下方電視螢?zāi)簧险诎l(fā)生的事件。西格納在這件作品中連續(xù)地反覆記錄這些事件的發(fā)展,仿佛要在一系列事件因果的連續(xù)中尋找出一個(gè)連結(jié)你我、連結(jié)物我的關(guān)系。一開(kāi)始也許只是確認(rèn),但在過(guò)程里不斷的確認(rèn)中倒顯出了他對(duì)于這一切的不信任與焦慮。
塞納的作品自始至終被幽默和神秘的氣息所充斥。例如他在亞洲的首次個(gè)展中的裝置作品《月空飛行》(Moonflight),包括一張碩大的、平放在地面的圓形月球表面圖、一架盤(pán)旋于地圖上方的模型直升機(jī),以及由投影投射到鄰近墻面上的月球表面的鳥(niǎo)瞰圖,這些貌似沒(méi)有太大關(guān)聯(lián)的內(nèi)容在仔細(xì)研究之后,觀者會(huì)發(fā)現(xiàn),墻壁上投射出的月球表面圖是通過(guò)直升機(jī)模型攜帶的一個(gè)小型航拍鏡頭實(shí)時(shí)拍攝的。
塞納就是通過(guò)諸如此類(lèi)怪誕的想法和行為創(chuàng)造了他特立獨(dú)行的作品。觀眾觀看時(shí),要努力將這些神秘零星的線索聯(lián)系起來(lái),對(duì)作品進(jìn)行解讀,這個(gè)過(guò)程對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)不失為一個(gè)極其奇妙的體驗(yàn)。
《落筒》(最初創(chuàng)作于1996年),一個(gè)個(gè)裝滿水的金屬筒,從屋頂?shù)袈湎聛?lái)。當(dāng)桶下落的時(shí)候,水從桶緣溢出,而在桶摔破的地方更是水流如注??傮w來(lái)說(shuō),水花四濺以及撞擊造成了桶的扭曲,而這些僅僅發(fā)生在一秒鐘之內(nèi)。這就是西格納的長(zhǎng)處所在:他的作品體現(xiàn)了完整的轉(zhuǎn)化過(guò)程。通過(guò)各種途徑,他不斷的尋找出一個(gè)物體或某種形式突然的轉(zhuǎn)變?yōu)榱硗庖粋€(gè)物體或者另外一種形式的過(guò)程,就在這種突如其來(lái)的轉(zhuǎn)變過(guò)程中,成就了鑄就和毀滅。
塞納在自己身后放置一個(gè)爆炸物,自己面對(duì)畫(huà)布而作,身后放置一個(gè)即將引爆的炸彈,在其突然爆炸的時(shí)候,塞納在畫(huà)布上留下受到驚嚇時(shí)慌亂的一筆。
《為了沉默》(創(chuàng)作于1986年),畫(huà)家利用一張桌子作為媒介,把它的四腳浸在鐵桶里,有把它晃晃悠悠的扔進(jìn)河水中,兩分鐘后,它沉沒(méi)了。這也許是觀者最不希望看到結(jié)果,然而這就是塞納的無(wú)厘頭表現(xiàn)手法。
《皮筏子》是另一件讓塞納引以為豪的作品,他把一艘皮筏子連接在一輛汽車(chē)的后面,當(dāng)他自己坐上皮筏以后,指示汽車(chē)加速到20公里/小時(shí),牽引著他乘坐的皮筏子開(kāi)始了在瑞士鄉(xiāng)間道路上的旅行。皮筏子摩擦地面的巨大噪音與安靜的鄉(xiāng)間環(huán)境格格不入。他經(jīng)過(guò)一群母牛時(shí),母牛睜大了眼睛一副吃驚的樣子,但它們并非我們想象中那樣一哄而散,反而瘋狂的聚集在一起在路旁追趕塞納所乘的小皮筏,當(dāng)塞納最終到達(dá)目的地,他已經(jīng)滿身泥土和沙粒,衣服也被磨出窟窿,皮筏子的底部也被磨出了一個(gè)大洞。
塞納的《皮筏子》是滑稽的,當(dāng)我們笑過(guò)之后,這些作品中蘊(yùn)含的影響力便會(huì)逐漸侵蝕我們內(nèi)心。一方面,塞納本人、皮筏子、彎曲的纜繩、路邊偶遇的那些母牛,以及鄉(xiāng)間的小路和寧?kù)o的瑞士鄉(xiāng)村風(fēng)光,這些因素是令人好奇的,具有很強(qiáng)的視覺(jué)沖擊力。另一方面,這些如詩(shī)般的作品,也飽含深意并引發(fā)人們聯(lián)想。速度與靜止、激情和風(fēng)險(xiǎn)、機(jī)遇和精準(zhǔn),還有畫(huà)面里蘊(yùn)藏著的死亡氣息。他抓住了一個(gè)個(gè)看似尋常的場(chǎng)景然后又把它以極端方式表現(xiàn)出來(lái),一個(gè)人在陽(yáng)光明媚的下午的阿爾卑斯山腳下的短途旅行竟然被他演繹的如此怪誕。
在過(guò)去的三十年里,塞納的為當(dāng)代藝術(shù)開(kāi)辟了一片新的領(lǐng)域,他的成就是不可磨滅的。他的創(chuàng)作思想表達(dá)了其對(duì)雕塑極限的認(rèn)識(shí),塞納對(duì)于“實(shí)驗(yàn)性”的追求是狂熱的,這種“實(shí)驗(yàn)性”融合無(wú)厘頭的瘋癲還有無(wú)厘頭的智慧。不可置否,這位曾經(jīng)以田園鄉(xiāng)村創(chuàng)作題材見(jiàn)長(zhǎng)的藝術(shù)家已經(jīng)被更廣泛的認(rèn)可和接納。
作者:王純子